Дальние снега
Шрифт:
Вот на него напали дикие звери…
А может быть, все обойдется благополучно? Она прислушивалась: не раздадутся ли в ночи топот конских копыт или его шаги?
Чтобы отвлечься от пугающих картин, Нина начинала думать о том хорошем, что у них было. Или представляла быструю походку Сандра (он ставил ноги носками немного внутрь), решительные жесты, рубец, что натерла за ухом дужка очков, добрую улыбку… Он был поразительно добр. Отсылал деньги Одоевскому, друзьям, матери. В его последний приезд в Москву мать завела его к Иверской и умолила принять персидскую службу…
Вечно разыскивал Сандр для кого-то лекарства, охотно делился своими вещами, любил делать подарки.
Еще девятнадцатилетним собрал среди офицеров в Брест-Литовске деньги и отослал их в московский журнал, чтобы отдали беднейшим погорельцам Москвы.
«Провались слава, — сказал он однажды, — если она мешает избавить от гибели хоть одного несчастного!» В последнее время все чаще примечала Нина скорбную складку у его губ, морщинки озабоченной усталости, проступившие под глазами. Как-то обнаружила седой волосок в его брови, хотела срезать, но не решилась — не обиделся бы. Да и зачем? Даже если он будет совсем седой, это не имеет никакого значения!
Самым большим наслаждением для нее было притвориться спящей, а самой сквозь пальцы незаметно смотреть, как он работает. Сидит в белоснежной рубашке за столом… Во всем облике — сосредоточенность, напряженная работа мысли. Он раскуривает трубку с чубуком, потом мягко начинает ходить по комнате, покусывая губу, ероша волосы. Вот снял очки и сразу стал походить на беспомощного ребенка.
Он любил придумывать слова. Бывало, спрашивал:
— Тебе нравится, Нино, слово водовмещательный?
Она отвечала, что не очень.
— А блуждалище?
— Это что же такое? — недоумевала Нина.
— Ну лабиринт!
У него свои любимые словечки. Если бормочет: «злодейство!»— значит, дело не ладится. Сморщит нос, говорит с пренебрежением: «завиральные идеи», — значит, сомневается, а если с усмешкой произносит: «Кошачьи ухватки», — настроен благодушно.
Как-то Сандр сказал о своем критике: «Намарал на меня ахинею». Нина спросила, что означает это слово. Он, посмеиваясь, ответил:
— Ну, вздор, нелепица, алала. Ахинейщик же — пустомеля вроде Репетилова, и потому остается только плюнуть на марателя и сказать по-французски — свинья!
Особенное удовольствие доставляло Нине играть с Александром на фортепьяно в четыре руки Бетховена, Моцарта, Гайдна; и она — даже дух захватывало — поднималась вместе с Сандром на той музыкальной волне, что шла от него и придавала ее собственной игре легкость и силу. Сандр словно бы влек ее за собой, поддерживая и ободряя.
Нина вспомнила его нервные, длинные пальцы, и ей так захотелось почувствовать их прикосновение. Или припасть голевой к груди Сандра и услышать его сердце, сквозь тонкую ткань рубашки вобрать запах его кожи. Она любила перебирать рассыпчатые волосы Сандра, приглаживать широкие брови. Он был весь ее — единственный, на всю жизнь данный.
Сандр бывает разным: и вспыльчивым, и болезненно самолюбивым, и язвительно резким к людям, ему неприятным. Но все это ничто сравнительно с главным: необычайной искренностью во всем. Особенно ею располагал Сандр к себе людей: суровую бабушка Мариам, хохотушку Маквалу, сдержанную Прасковью Николаевну, маленького Давидчика и того казачка Митю… «Он Сандра в обиду не даст», — подумала Нина.
Где Сандр теперь, где?
Маквала, стараясь отвлечь Нину от мрачных мыслей, говорила утром осуждающе:
— Ну перестань пугать себя, невеста севера!
Нина печально улыбалась. Это ее так называли в Тифлисе.
Маквала уходила, а Нина — в какой уж раз! — доставала из своего «ковчега свободы» письма Сандра, перечитывала их.
От Тавриза до Тегерана двадцать станций — мензилей, около семисот верст. И почти с каждой станции Сандр посылал ей большое письмо. Он описывает все, что видит: селение Миана, что «славится коврами и клопами», развалины другого селения — Кыз Кале, означающее «Девичья крепость». «Здесь я узнал восточную разновидность истории Жанны д’Арк».
Башни Зенгана, деревню Султанис с ее знаменитыми развалинами мечети — из двенадцати минаретов уцелели только три.
«А ты бы посмотрела на жалкие деревни, которые мы проезжаем! Они обнесены стеной, за которую на ночь загоняют стада. Сколько здесь владельцев лишь „одной ноги верблюда“. Жилье — мазанки без окон и дверей. (Еще хуже, чем мы видели с тобой у Крушвили.)
Ямку, в которой пекут хлеб, они на ночь прикрывают ветошью, всовывают ноги под нее и так спят. Полно больных трахомой.
Я видел умиравших от голода, пытался спасти их и не мог.
Их грабят свои же войска; сыновья шаха, женясь в 12–13 лет, получают „жирные куски“ земель; староста — кетхуда, беки, ханы сдирают налоги и подати для содержания гаремов, для пиров, охот.
Не гнушаются ничем: облагают податями солому и травы, взимают „проездные“ и здесь же отнятое продают самим ограбленным крестьянам; требуют доставлять даже помет и степные колючки. За свой труд на земле се-ек-бара (помещика) крестьянин получает 2/15 урожая. А чиновники, как и у нас, гадки…
Воистину великой терпеливостью обладает персидский труженик!
У меня все время такое ощущение, словно я вижу издали неплохие театральные декорации города, селения. А подъезжая ближе, убеждаюсь в обмане зрения: лишь грязь, запустение, нищета».
А вот его девятое письмо. Александр написал его 24 декабря, в сочельник, и послал из Казвина, куда ему с величайшим трудом удалось вернуть домой восьмилетнюю девочку-пленницу.
«Душенька, — писал он. — Завтра мы отправляемся в Тейран, до которого отсюда четыре дня езды…»