Шрифт:
«Лирический герой»
Я не знаю, что может вывести его из этого состояния. В отличие от остальных моих персонажей он слишком сосредоточен на себе, и его почти невозможно соединить с окружающей средой. Даже его последняя влюблённость не смогла проникнуть в его внутренний мир. Какое ущербное определение, никогда не буду пользоваться им, а то ещё, чего доброго, какой-нибудь усердный литературовед сподобится на выпуск словаря моего языка. Нет, таких словосочетаний там не будет, как не будет слов вроде «сетовать» и ему подобных. От одной такой мысли делается муторно. А он сидит себе спокойно в кафе за углом, делает вид, что изучает девушку за соседним столиком, которая, в свою очередь, делает вид, что полностью игнорирует его. Они немного смешны, но, может, и вправду, его слегка возбуждает её идеальная фигура и приятные черты лица, едва задрапированные прядью волос, а она погружена во что-то своё, и ей совершенно наплевать на него, с его дебильной похотью. Девушка необыкновенно привлекательна… Пожалуй, спущусь в это дурацкое кафе, – оставлю её себе. Что бы такого одеть, чтобы не выглядеть идиотом? Пиджак, разумеется, ни к чему, хотя только он и способен придать мне некоторую солидность. К чёрту солидности! Одену свитер и джинсы, в конце концов, у меня есть шикарные ботинки. Пусть отдохнёт мой лирический герой. За последний месяц я слишком уж много уделяю ему внимания, время подумать о себе. Хочется взять с собой свою только что вышедшую книгу (фотография на всю обложку!), или ещё лучше, саксофон, и сразу продемонстрировать ей свою гениальность.
1990 год
«Исчезнувший зверь»
«Если сегодня попытаться вспомнить, каким я представляю себя тогда, то получится так: я стеклянный, прозрачный, плыву по воде, не перегоняя её и не отставая; меня нет, а вокруг всё меняется.»
Виктор Шкловский
1
В день смерти Руаля Амундсена все члены нашей экспедиции были смертельно пьяны. Только Сэм Блюард – типичный англичанин из провинции, пытался прикрепить свой невыносимо трезвый взгляд к однообразным движениям костра. Огонь накидывался на тропические сучки, похожие на вывернутые руки танцоров компании Пола Тейлера, совершенно не так, как на британские липы, выращенные словно по заказу огненной стихии и пуританского разума…
Мы наполняли наши походные кубки бессмертным ромом, и размагничивали напряжённую таинственность джунглей раскатами оторванного от цивилизации хохота. Иногда мистер Блюард растягивал губы, силясь произвести подобие улыбки, и потряхивал рыжеватой ухоженной бородой, выражая тем самым симпатию к только что услышанной, грубоватой шутке. Глядя на него мне хотелось лопнуть со смеху. На двенадцатый день жизни в лесу он не изменил своей привычке надевать бархатный жилет, и его голова, как когда-то в топографической конторе, росла прямо из развернувшихся лепестков нашейного платка. Глядя вокруг, я понимал, что впоследствии никто, кроме, меня не возьмётся описывать эту ночь, замкнутую радиусом нашего замысловатого маршрута с запахом молодого чернокожего проводника, разыгрывающего умилительные сценки с участием мистических существ; никто не запишет на плёнку этот диковатый гул с истеричными соло – выкриками полуптиц – полузверей; никто не обратит внимания на поблёскивающие из темноты пряжки на башмаках английского зануды… Алкоголь снял напряжённость, с которой я не мог справиться последние несколько дней. Я даже подумал, что единственная женщина в экспедиции – угловатая Келли, наполненная зоологическими ужимками, не так уж отвратительна, как казалось мне в день нашего знакомства… Достав тетрадь, я написал по этому поводу пару строк, заключив их в скобки, как всё то, что впоследствии не должно было войти в отчёт или статьи. Тогда я не задумывался о важности виденного мной не только укладывавшейся на бумагу, но и менявшей меня самого… Слова находились легко, они выстраивались в нужном порядке: зубами для пасти далёкого научного журнала, при этом едва уловимые признаки указывали учёному на их неспособность возвеличить почтенное издание, слова оставались словами, – они только развенчивали его репутацию, а я сплетал из них маскировочные сети… До этой экспедиции я не мог выносить женщин вульгарнее меня, но Келли старательно вела свой подкоп под стену моих принципов, и в итоге, оторвавшись от бумаги, я поймал её взгляд, висящий над приклеенным снизу оскалом, и улыбнулся ей. Келли этого было достаточно, – через мгновенье она уже сидела рядом со мной, на скользком, лишённом баланса, бревне. Негаснущие искры кривыми траекториями улетали в чёрное африканское небо. Я уже не пытался избавиться от назойливой близости Келли, и она увеличивала амплитуду своих колебаний, всё приближая, едва заметно косящие, тронутые ромом глаза к моему лицу. Первое касание её губ ещё нельзя было назвать поцелуем, но эта горячая мягкость задела внутри меня одну из тех струн, по которым настраивается тело, и напрягаются определённые органы чувств. Приступы смеха ещё продолжали вырываться из её рта, когда она, мягко зажёвывая мои губы, шёлковым рычанием выдохнула: «Какой ты милый!». Я растерялся и, кажется, протрезвел, мне всегда казалось, что непривлекательным женщинам несвойственны нежность ласка, связанные в моём понимании с красотой. Англичанин, покашляв, лениво привстал и пожелал всем из окутавшей его темноты – «Доброй ночи!». Несколько голосов, словно слегка замедляя скорость, что-то пробормотали в ответ. Вслед за Сэмом удалились ещё двое, и дружеский уют стал постепенно распадаться, унося с трудом держащихся на ногах коллег.
Через четыре дня нам предстояло вернуться в Нью-Йорк, цель экспедиции не была достигнута. Сведения о существовании неизвестного науке зверя подтвердить не удалось. Оператор, представленный каналом "Дискавери", снял забавные эпизоды нашей «дикой» жизни. Если вам доводилось видеть передачу, посвящённую той экспедиции, то вы, вероятно, вспомните шагающих по цепочке людей, разрубающих секирами ломкие лианы. Я появляюсь вначале, крупным планом, и в середине. Когда нас снимают в джунглях, я иду пятым, и почти неузнаваем, зато Келли хорошо видна, – она вышла гораздо лучше, чем в жизни, ей идёт всякая туристическая дребедень… В этой передаче ничего не сказано о том, что случилось тогда на самом деле. Только спустя много лет я решился распечатать записи тех времён, и взяться за перо… Естественно, я помнил всё до мельчайших подробностей и без тех пожелтевших листов, наполненных откровением, так долго царапавших мою душу, и до сих пор погружающих меня в имманентные, не свойственные человечеству исследования собственного внутреннего мира, затаившегося под моим внимательным взглядом. Наблюдение за самим собой – наиболее сложная и утончённая вещь, ибо себе так же легко солгать, как и посторонним. Столько усилий я потратил на то, чтобы моё откровение перед самим собой ничем не искажалось… И когда моё воображение заводило меня в тупик, я впадал в глубочайшую депрессию, но вовсе не потому, что реальность приходила в несогласие с вымыслом. Просто я становился творцом художественной литературы и переставал слышать собственный пульс. Позднее я понял, как заблуждался тогда. За то время, пока я тщетно старался постигнуть РЕАЛЬНОСТЬ, она настолько изменялась, что каждый день мне приходилось начинать всё сначала. И это остановило мой рост, как колодки на ногах китайской принцессы. Я почувствовал тесные стенки собственной тюрьмы. И эта ограниченность с поражающей быстротой стала заполнять мою внутренность, истребляя мой истинный талант. Я был похож на вора, ворующего у себя самого. Я продолжал работать с некоторыми журналами и газетами, для которых ВЫМЫСЕЛ был основным врагом. Я охотился за былью, а она рассыпалась у меня в руках, и я не успевал донести её до издательств. И едва я записывал факты одной реальности, как другая уже приносила полные их опровержения.
… Спас случай. Я шёл по Бродвею, в людском потоке, говорящем на всех языках сразу и вдруг меня окликнул знакомый женский голос. Это была Келли. Случайно или, скорее всего, нет (зная шпионскую натуру этой странной женщины), мы встретились после двухлетней разлуки. Келли бросилась ко мне с неизменившимся пылом. Я не успел ни о чём подумать, как она уже буквально впилась своими губами в мои…
Зашли в ближайшее, устроенное по потребностям туриста, кафе, где она и объяснила мне (в течение пяти часов), что значит для неё моя проза, и какую роль она может сыграть в духовном развитии «продвинутой» части человечества. Она говорила так логично, что я почти не заметил того грубого сдвига в патетичность, на которой, собственно, и держались мысли Келли. Надо заметить, что далеко не каждому подойдёт такой концентрированный пафос. Келпи родилась с пафосом вот рту, вместо серебряной ложки. Нелегко поверить в то, что кто бы то ни был, мог убедить меня вернуться к прозе, заброшенной мной столько лет назад. Келли это удалось виртуозно. На следующий день я уже сидел перед компьютером, пытаясь обуздать поток сюжетов и отдельных сцен, словно освобождённых из концентрационного лагеря. Ещё вчера, осуждённые на смерть, они бежали теперь по всему простору моего сознания, наполняя смыслом каждое мгновение моей новой жизни… Сейчас я готовлю к изданию третью книгу, в которой будет и этот рассказ, единственный достойный печати эпизод из моей жизни, где достоверность ничего не испортит.
2
Через четыре дня, с утомлённых бесплодными поисками людей, начнут отваливаться кусками высохшей белой глины, приобретённые в Африке привычки и рефлексы; каждый начнёт жадно заглатывать ядовитый дым цивилизации, привыкая к отсутствию назойливого жужжания насекомых. Я не думал, что станет со всеми нами, будем ли мы встречаться, как прежде, на научных конференциях, позвонит ли кто-нибудь кому-то из нас. Мне было почти всё равно…
Келли непостижимым образом захватила меня в свой плен. Оказалось, она почти так же трезва, как и я. Ей уже не нужно было разыгрывать опьянение, моя рука, направляемая её страстью, уже ощущала упругий сосок на сферической форме груди, стянутый мягкой сорочкой. Мы остались одни, и всё могло закончиться прямо там, но дым от костра неожиданно завалился в нашу сторону ватным столбом. Кашляя друг другу в лицо, как в диалогах в китайском театре, мы побежали в свободном от дыма направлении. Одной рукой я держал расстёгнутые джинсы, другой – Келли, боясь оторваться от намагниченного тела. Небо просыпалось едва приметным свечением, для которого запели со всех сторон птицы. Впрочем, темнота ещё помогала мне, скрывая реальные черты моего внезапного влечения. Мы мчались до тех пор, пока неожиданно наши ноги судя по резким выдохам, не вступили в вязкую, удивительно холодную почву. Мне хотелось немедленно повторить ощущения, ещё дышавшие на концах моих пальцев. Едва мы отступили от заболоченной лужи, сила страсти повалила нас в заросли папоротника. Срывая с меня совершенно мокрую майку, Келли извиваясь освобождалась, с моей помощью, от своей невыносимой одежды. Наши тела срослись в одно целое. Мы падали в бездну, на дне которой ощущались ритмичные толчки, отзывавшиеся в нашем общем теле… Наши голоса вырвались наружу почти одновременно, и только после этого мы остановились, словно достигнув цели. Келли, закрыв глаза, как будто рассматривая, оставшееся внутри счастье, улыбалась чувственными, способными проглотить моё либидо, губами. Она тяжело дышала, подставляя набросившемуся отовсюду свету свои вздымающиеся груди. Видеть их было достаточно, для того чтобы осознать, что ничего в мире не существует, кроме этой женщины, ничего не имеет смысла. Я снова набросился на неё, желая обладать всем её существом. Нежность её рук пробежала электрическим током по моему телу. Келли ощупью добралась до готового разорваться от напряжения члена и, не выпуская его из оцепеневшего кулака, с соответствовавшему количеству страстных выдохов, междометий «О!», завладела верхней позицией и, закатив глаза, подобно камикадзе, воткнула себе между ног моё горячее оружие. Теперь её тяжёлые груди подпрыгивали у меня над головой, где-то на уровне подсознания, раскрываясь своим божественным образом, иногда вслепую сосками задевая мои губы, щёки, глаза…
Вдруг всё замерло. Келли страшным напряжением разрушила неописуемые дворцы моего счастья. Оставаясь сидеть на мне верхом, она поднесла палец к губам и указала каким-то, принесённым из другого измерения кивком, на восстанавливающиеся в реальности кусты. Я повернул голову, не выпуская из рук её безукоризненной, сделанной по моему заказу, талии, и увидел, стоящего в двух шагах от своей головы остолбеневшего зверя. Это был тот самый, хорошо известный нам по описаниям зверь, ради которого, и была организована наша экспедиция. Неизвестно, как долго стоял он здесь, дожидаясь конца нашего безумия… Крепкие растопыренные лапы; густая клочковатая шерсть, перечёркнутая диковатыми полосами; огромные жёлтые у оснований клыки, скорее похожие своим изгибом на бивни мамонта: всё это не обещало ничего хорошего. Я стал осторожно разворачиваться и подниматься, не отрывая глаз от хищника. Келли сползла в сторону и сделалась невидимой. Неожиданно зверь набросился на меня, и я с трудом увернулся от его лязгнувших бивней. Я даже не успел подумать о том, что всего в каких-нибудь ста ярдах спали сейчас, вооружённые десятками специальных ловчих приспособлений люди, годами, готовившиеся к встрече именно с этим лохматым чудовищем. Я вцепился сгусток шерсти, но тут дьявольской силы удар выбил меня из равновесия, и каменные лезвия когтей впились в меня сразу с нескольких сторон. Сознание наполнилось болью. Вскрикнув, я метнулся к валявшимся тут же джинсам, в кармане которых лежал спасительный перочинный нож. Возможно, мне никогда не удалось бы воспользоваться им, если бы ни Келли, вовремя стеганувшая зверя по спине каким-то прутом. Рычание перенеслось в её сторону. Через секунду я был вооружён. Келли с ужасом в глазах пятилась задом. Одним размахом ножа из слежавшейся копны шерсти был открыт настоящий фонтан крови. Быстрые капли упали на моё лицо и стали стекать обжигающим потоком. Нестерпимое, исполненное сильным фальцетом скуление раскатилось по округе. Оцепенев, мы видели, как смертельно раненное животное забилось в конвульсии…
Вернувшись к нашим палаткам, мы встретили сидящего у костра Сэма Блюарда. Он посмотрел на нас подозрительно, но кроме сдержанного – «С добрым утром!», ничего не сказал, словно мы выглядели так же, как и вчерашней ночью, словно это в порядке вещей – быть с головы до ног перепачканными кровью, не говоря уже о том, что мы с трудом передвигали ноги, и непрерывно стонали… Добравшись до моей палатки, мы рухнули прямо на разбросанные на полу вещи. Англичанин нарочито громко прочистил горло где-то совсем рядом с нами, и в его протянутой руке, появившейся в разъёме молнии, мы заметили медикаменты. Молча мы облегчили его ладонь, тут же с шелестом и исчезнувшую… Келли прижгла рубцы каким-то раствором и облепила пластырем. Что было после – не помню.
3
Мы спали как убитые до позднего вечера. А когда отправились на поиски места схватки, то ничего не смогли отыскать, кроме моего перочинного охотничьего ножа, который, почему-то валялся вблизи от нашей палатки, то есть совсем не там, где по моему предположению был бы должен. Сэм, согласился с нами, что не стоит никому рассказывать о случившемся, поскольку нет убедительных доказательств, мои раны, разумеется, не в счёт. Келли пожимала плечами, а англичанин грозился на следующий же день покинуть «милую» экспедицию, что, собственно, он и сделал, притом, как полагается – не попрощавшись. Провожавший его молодой африканец, почти не говоривший по-английски, вернувшись, насмешил нас небольшим представлением, в котором, как мы поняли, участвовал мистер Блюард и грозный мистический дух. Блюард победил духа и посадил в железную клетку, и тем навсегда завоевал уважение проводника.
1991-1999 годы
«Пугачёв»
– «Как нет лошадей?! – закричал я с гневом, отчасти притворным.»
А. С. Пушкин.
1
К вечеру стало мне зябко, и очевидно, что дорога, по которой я еду, следуя указанию какого-то мальчишки, встреченного мной у реки, неверна. Появившийся невесть откуда ветер понемногу согнал с меня разгорячённость и представил мне более здравые мысли о ночлеге. Будучи полностью уверенным в правильности направления, ещё два часа назад я беззаботно давил на педали, отдаваясь воображению, то так, то эдак представляя встречу с женщиной, обладавшей, по словам моего приятеля, всеми качествами моего идеала. Кстати сказать, приятель мой – не кто иной, как зашифрованный в пяти моих ранних книгах Петухов. Иной читатель решит про себя, что не пристало, молодому ещё писателю тайны такие доверять кому попало. И это справедливо! Но ведь мой читатель не «кто попало»! Он-то и позволил мне отдаться умилительной свободе, в то же время связав меня по рукам и ногам. Да не встревожат его мои намёки.