…давным-давно, кажется, в прошлую пятницу…

Гросс Ян Томаш

В Польше все представители этой среды находились под наблюдением госбезопасности, им препятствовали в получении образования, хорошей работы. Многие подолгу сидели в тюрьме – как Адам или наши старшие товарищи, Яцек Куронь и Кароль Модзелевский [51] . А тем, кто уехал, пришлось надеяться только на самих себя, всего добиваться самостоятельно, поскольку они оказались выброшены в чужой мир и лишены какого бы то ни было тыла.

И ты только посмотри, как мы всё преодолели: Адам, Яцек, Севек Блумштайн, Хелена Лучиво [52] , Мирек Савицкий или Ясь Литыньский [53] – выдающиеся политики и журналисты рубежа веков; Бася Торуньчик [54] создала важнейший культурный институт – журнал

«Зешиты Литерацке»; Анджей Северин – великолепный актер и культурный деятель, востребованный в Польше и во Франции; Эва Зажицкая [55] и Ирена Гросфельд [56] сделали научную карьеру в области славистики и экономики во Французской академии наук; Влодек Кофман [57] – астрофизик во Французской академии наук, за свои открытия удостоен ордена Почетной лиги; Влодек Рабинович [58] – профессор философии в университете в Швеции; Генек Смоляр [59] – шеф польской редакции Би-би-си, блестящая журналистская карьера в Лондоне; Олек Перский – психолог, известный в Швеции специалист по стрессам, работал в знаменитом стокгольмском Каролинском институте; Клаудиуш Вайс [60] – профессор одной из лучших медицинских академий в Соединенных Штатах; Анджей Рапачиньский [61] – профессор философии, а затем юриспруденции в крупных американских университетах; Марта Петрусевич – профессор истории в США и Италии; у Генека Ковальского [62] блестящая карьера в области физики в Германии; Ирена Грудзиньская [63] – профессор в области компаративистики в Америке. И так далее, и тому подобное… Я говорю сейчас только о самых близких людях. Ведь это цвет польской интеллигенции! И всех их – согласно многовековой польской традиции – разбросало по свету.

51

Кароль Модзелевский (1937–2019) – польский политик и историк-медиевист. Деятель оппозиции, один из основателей и ведущих идеологов «Солидарности», автор названия этого всемирно известного профсоюза.

52

Хелена Лучиво (р. 1946) – польская журналистка, одна из создательниц газеты «Газета Выборча» и в 1989–2009 гг. – заместитель ее главного редактора, деятель оппозиции.

53

Ян Литыньский (р. 1946) – польский политик, деятель оппозиции; в 2010–2015 гг. – советник президента Польши.

54

Барбара Торуньчик (р. 1946) – польский публицист, эссеист, историк литературы, издатель, деятель оппозиции, создатель журнала «Зешиты Литерацке».

55

Эва Зажицкая-Берар – польский социолог, культуролог, русист.

56

Ирена Гросфельд-Смоляр – польский экономист.

57

Влодзимеж Кофман – польский астрофизик.

58

Влодзимеж Рабинович (р. 1947) – польский философ, член Шведской королевской академии наук.

59

Эугениуш Смоляр (р. 1945) – польский журналист, деятель оппозиции.

60

Клаудиуш Вайс – польский врач.

61

Анджей Рапачиньский (р. 1947) – профессор американского конституционного права в Колумбийском университете.

62

Хенрик Ковальский – польский физик.

63

Ирена Грудзиньская-Гросс (р. 1946) – польский историк литературы, эссеист, публицист. Супруга Я. Т. Гросса.

В общем, сама видишь – детство и юность у меня были потрясающие. Потому что дружба, встречи и бесконечные разговоры – все это началось у нас очень рано. А кроме того – знаю, что сегодня так говорить

не принято, но у меня уже седая голова и считайте это поклоном в сторону нашей юности: девушки все были красавицы (парни, впрочем, тоже – очень даже ничего!). А что может быть более завораживающего, чем сочетание красоты и ума?

Кто был в этой среде лидером?

Адам! Безусловно, наиболее интересной, наиболее творческой и харизматичной личностью среди нас был Адам Михник. Человек, который, помимо массы других достоинств, обладает величайшим даром политика: прежде всего, это умение находить подход к людям и разговаривать с представителями разных поколений и разных взглядов. Причем в его случае это не поверхностный треп, а общение, базирующееся на феноменальной эрудиции. Я не знаю большего эрудита, чем Адам. Он читает всегда. Если только не разговаривает с кем-нибудь, то сидит с книгой. Это человек книги. Я это прочувствовал, так сказать, всем собой.

То есть как?

Преподавая в Принстоне, я несколько раз приглашал его на семестр – мы вместе вели семинары о коммунизме, Восточной Европе, интеллигенции и политике. Это было очень здорово. Но прежде чем встретиться со студентами, мне приходилось встречать его на вокзале. И это было уже не так здорово, потому что приезжал Адам – похоже, он всегда так путешествует – с чемоданами, набитыми книгами.

Безумец! У него под рукой одна из лучших библиотек в мире, где можно моментально заказать любую книгу, какую только пожелаешь, при помощи так называемого interlibrary loan [64] , а он тащит с собой тонны бумаги. Соответственно и мне приходилось тащить это вместе с ним через весь кампус. К тому же – нет справедливости на свете – этот монстр запоминает все прочитанное!

64

Межбиблиотечный абонемент (англ.).

Адам рассказывал мне, что, познакомившись с Чеславом Милошем, он пришел в такое волнение, что три четверти часа читал поэту наизусть его стихи. Представляешь, поэт-эмигрант, чьи книги в Польше не издаются (а следовательно, мучимый сомнениями, знает ли на родине его творчество хоть кто-нибудь, кроме старых знакомых), встречает двадцатилетнего парня, выкидывающего такой номер, – разумеется, он тает и до конца своих дней остается ему предан.

Ты сказал, что Адам Михник обладает талантом политика. В чем он заключается?

Разумеется, не только в интересе к людям и способности с ними разговаривать. Прежде всего, Адам феноменально умен. А если говорить еще более конкретно – Адам с детства обладал великолепной интуицией и, так сказать, способностью подспудно понимать назревавшие общественные процессы. Он всегда оказывался на шаг впереди, и не только по отношению к нам, когда мы еще учились в школе. Также и потом, на общепольской и даже, не побоюсь этих слов, мировой политической сцене. Ведь идея и практика гражданского общества и бескровной революции, при помощи которых Восточная Европа, и прежде всего Польша, разрушила советскую империю, – все это в значительной степени его замысел.

Книга Адама «Церковь, левые, диалог» – важнейший текст, сформировавший польскую оппозицию еще до создания Комитета защиты рабочих [65] . Адам был инициатором десятков очень важных инициатив, причем не только в Польше. Адам уговорил Вацлава Гавела написать эссе о «силе бессильных», а сам, еще раньше, написал текст огромной значимости на ту же тему – «Новый эволюционизм». Он был первым человеком в Польше, который всерьез воспринял «перестройку». Он со страстью читал все доступные русские газеты и понимал значение реформ Горбачева гораздо лучше самого Горбачева, который вовсе не собирался разрушать СССР. «Ваш президент, наш премьер» – это идея Адама, шедшая вразрез со стратегией его ближайших соратников. Сотни разговоров, которыми он вдохновлял самых разных людей, и масса блестящих эссе, в которых ты всегда обнаружишь две центральные идеи, четко очерчивающие границы политики: гражданская свобода и достоинство личности.

65

Комитет защиты рабочих (польск. Komitet Obrony Robotnik'ow, KOR, 1977–1981) – польская оппозиционная организация, занимавшаяся правозащитной деятельностью в политической и социально-трудовой сферах, прежде всего помощью преследуемым в ПНР забастовщикам и репрессированным деятелям оппозиции. Сыграл важную политическую роль как структура, соединившая интеллигентскую оппозиционность с массовыми рабочими протестами. Многие члены KOR стали ведущими активистами «Солидарности» и крупными политиками.

Конец ознакомительного фрагмента.