Деревенские святцы
Шрифт:
10 января — память по мученикам, в Никомидии сожженных…
11 января — по младенцам, от Ирода в Вифлееме избиенных…
Двадцать тыщ заживо огнем казнили? Четырнадцать тыщ детей Ирод погубил, Иисуса Христа ищучи? Волосенки дыбом у внука, даже на печи под боком у деда-книгочея зябнется. Внучка к бабушке прижимается, от страха дрожит…
Мой дед сведущ был в одной грамоте — читать на снегу тропы пушного зверя. Историями из своей молодости меня занимал, пока сумерничали.
— На игрище в Макарино, то в Быково придешь — не пускают. Загадку отгадай либо представь иной выкуп. Ну-ка, что такое: «По мосту ходит, в избу не заходит?»
В сенях, по-нашенски на мосту, скулит лайка Африк, просится на голос хозяина.
— Африк! — рублю я не задумываясь.
— Сам ты Африк, — серчает дед. — Двери! Это двери: по мосту ходят, в избу не заходят.
— А другую? А еще?
— Полегче бы ты чего, — вступается бабушка за меня.
Они ссорились сегодня. Без леса деду не житье, сбегал на лыжах проверить капканы, ловчие поставушки, принес горностая, двух зайцев — вон их шкурки сохнут на пялах, — и бабушка недовольничает. Грех о святках по суземам шастать! Боже упаси деду прекословить, разбушевался: «Цыть, как тебя нету! В будни праздновать грех, в праздники робить — Бог простит».
Задело его бабушкино замечание, ворчит:
— Всем бы только полегче. К вершинке норовите. Кому под комель-то подставлять плечо? Ну-ка, удалая голова, что значит: «Стару бабку за пуп да за пуп, а сколь ее не трут, не мнут, она все тут»?
Оторвалась бабушка от пресницы:
— Посовестись, ведь седина в бороде!
Полно ей, полно. Опять двери! До взрослой скобы не дотянуться, дедушка прибил для меня скобочку пониже. Вот так пуп — все отдай, не жалко!
Где те вечера, от топящейся печки кутерьма алых, оранжевых бликов на бревнах стен и потолка? Где изба наша окнами на сосновый Магрин бор, на дедову лыжню мимо бани и амбара? Прошлое давнее, ничего от него не осталось, лишь память…
А маленькую печку надо было к ночи протапливать: стужа — спасу нет!
12 января — Анисья.
«Ко дню Анисьи холода повисли».
Сутками безветрие. Недвижим воздух, с ним, кажется, застыло и время.
13 января — канун, Меланьи именины. В устных календарях — порезуха.
Порезуха, Меланъины именины: жди гостей, ряженых, сажей мазанных. Пронюхали, что в печи шкварки-кишки, на столе саламата? Бабы с кудельными бородами, мужики в сарафанах. Нате, с ними коза, рога соломенные!
Где коза ходит — Там жито родит, Где коза ногою — Там жито копною, Где коза рогом — Там жито стогом.«Свинья умна у богатого гумна» — к этому присловью северяне охотно присоединялись. «Много хлеба — заводи свинью, и тебя без куска оставит». Сельские жители Вологодчины раньше держали немного свиней, архангельцы того меньше, счет был в губернии на сотни голов.
Молодежи и вовсе не до сна в канун, ночь единственную. «Ведьмы месяц крадут, айда, девоньки, за околицу караулить!»
Смотрите, устерегли: пасет месяц, пастух рогатый, стада звездочек. Дивья, коли парни рядом, с ними да не устеречь. Прошлись улицей, деревню перебудили песней:
Ой, Овсень, Овсень! Ой, во боре, боре Сосенка стояла Зелена, кудрява. Ой, Овсень, Овсень! Ехали бояре, Сосенку срубили, Дощечку пилили, Мосточком мостили, Сукном прибивали. Ой, Овсень, Овсень! Кому будет ехать По этому мосту? Ехать по мосту Новому году! Ой, Овсень, Овсень!Бездна неба, блеск и сверканье снегов, омытых луной, таких непорочно чистых, таких голубых, что сердце щемит: куда все скрылось безвозвратно? Кому помешали гумна с ометами соломы, кладями снопов, избы кряжистые на подклетях, таинственная их завораживающая немота по ночам, чем нарушаемая, то перекличкой петухов?
Ушло, кануло, вместе с колядками, с приметами:
«Ночь звездиста — год ягодистый». «Лето ягодное — хлебно…»
14 января — Обрезание Господне. Василий Великий. Новый год по старому стилю.
В устных календарях солноворот Поморья — щедрый вечер, овсень, таусень, зажив дня.
Для него, щедрого застолья семейного, порезуха пускала барашка на жаркое, порося на студень: «На Васильев вечер свиную голову на стол». Встретить Новогодье за праздничным столом, ломящимся от яств, — заручиться изобильем. Хозяйка, что есть в печи, на стол мечи!
У него, Овсеня, Таусеня, колядки заимствовали припев, от него мороз величался Васильевичем.
К нему ходил на встречу Илья Муромец сеятелем счастья крестьянского…
Впрочем, обряд засевок под конец достался ребятне. От порога избы осыпай горстями зерна красный угол избы с божницей, с лампадкой под образами:
Сею-сею, посеваю, С Новым годом поздравляю! Чтоб здоровы были!Что мужиков касалось? Сором из избы не забудь сад окурить, последи за погодой:
«Туман будет — к урожаю…»
Одни и те же даты устного численника насыщались содержанием в зависимости от местных условий.
К островам Ледовитого океана, рыбацким, зверобойным становищам приблизился солнцеворот. «После Василия заотсвечивает», — радовал зимовщиков исход полярной ночи.
В губах-заливах к концу лов наваги. «Наважки всяк хочет»: 150 тысяч пудов «царской рыбки» ежегодно поставлялось на рынок.
Замирает ход беломорской, иначе сороцкой, сельди, названной так от села Сороки. В XIX веке однажды набилось косяков к берегу — ведром рыбу черпай! Мороженая «сороцкая» подкупала дешевизной (иногда 6 копеек — пуд), встарь добывалось ее около полутора миллионов пудов за путину.
15 января — Сильвестр.
В устных календарях — куриный праздник.