Дешевый роман
Шрифт:
Я закрыл глаза и продолжил:
– Я сейчас открою глаза и ты исчезнешь.
Открыл… Передо мной стоял пустой стул. Я находился не в своей комнате, а в каком-то сыром помещении, которое было похоже на подвал. В нем не было даже окна, лишь белые голые стены. Среди комнаты лежал матрас, а на нем – моя рукопись и больше ничего. Ни фотографий наших с Ритой, ни полок, на которых они должны были стоять, не было даже чайника и чашек. Был лишь голос соседа, и стук молотка за моей стеной. Я не хотел смотреть на реальность, здесь было не на что смотреть. Я закрыл глаза…
Открыл. Рита сидела передо мной на стуле и молчала. Она смотрела в одну точку на стене. Я подошел к окну и открыл форточку, мне было нечем дышать, мне нужен был свежий воздух.
– Ты спрашивала у меня о женском начале, так вот, знакомься, Рита – это ты.
Я поставил напротив нее зеркало.
– Смотри на себя. Что ты видишь?
– Это какая-то игра, Габриэль?
– Называй это как угодно. Что ты сейчас видишь?
– Я вижу себя.
– Расскажи мне, как ты выглядишь.
Рита смотрела на себя.
– Длинные, русые волосы, голубые глаза, прямой маленький нос. Красивые, пухлые губы.
Она провела по ним пальцем.
– Подбородок. Длинная шея. Я не высокая, но и не низкая. У меня худые руки, от этого кажется, что грудь большая.
– Хорошо, Рита, хорошо.
Она перевела взгляд на меня.
– А теперь снова посмотри в зеркало. Какой ты себя видишь сейчас?
Рита закричала с такой силой, что мне показалось – ее слышал весь дом. Она упала со стула и стала бить зеркало ногой. Она закрыла свое лицо руками, тяжело дыша.
– Убери его от меня.
– Хорошо.
Я отнес зеркало к окну.
Она лежала на холодном полу, Рита была очень напугана. Я прилег возле нее и убрал ее руки с лица. Она смотрела в мои глаза.
– Прости меня за то, что пришлось тебя напугать, но иначе ты бы мне не поверила. Я старался уводить тебя от зеркал. Ведь у тебя не один образ, их несколько, и они слишком разные. Я одевал тебя в другое тело, когда пренасыщался твоим.
– Мне страшно, Габриэль.
Она вся дрожала на этом холодном полу.
Я обнял ее.
– Я придумал для себя идеальную женщину – это ты, Рита, и никого у меня нет, кроме тебя.
Я закрыл глаза и открыл их снова. Теперь я лежал на матрасе, а она – на моей груди. Ее глаза были пустыми, в них не было глубины.
Я уснул, а когда проснулся – Рита исчезла.
Я снова направился в книжный. Эн Ронни сидел за столом, в самом конце зала. Он услышал мои шаги и улыбнулся.
– Это снова ты, Габриэль?
– Да, это я.
Он читал газету в своей привычной дамской позе. По всей видимости, я его не отвлекал.
– Зачем ты снова ко мне пришел? Я думал мы расстанемся с тобой на такой прекрасной ноте.
Он отложил свою газету в сторону.
– Рита исчезла.
– Как исчезла? Почему? Может, ты плохо ее искал? С годами начинает отказывать зрение. Мы уже не замечаем многих вещей.
– Не смейся больше надо мной, я пришел попросить о помощи.
– Да неужели? Чем же я могу тебе помочь? Мне пойти поискать ее?
– Я ей все рассказал!
Он смотрел на меня с любопытством.
– Правда исцелила все твои болезни, разве не так, Габриэль? Да, ведь часто бывает, что одолевает какой-то недуг, а ты подходишь к своей жене и признаешься ей, что случайно разбил ее любимый кулон. И тут ни с того ни с сего перестает болеть спина. Никогда не замечал, мой друг?
Он был в чем-то прав, я действительно чувствовал облегчение.
– Как я понимаю, твоя муза тебя покинула и ты не можешь больше писать.
– Верно.
Он задумался.
– А знаешь, Габриэль, как я засеял в ее голову недоверие к тебе?
Он наслаждался своим певчим голосом.
– Нет.
– Она стояла слева от тебя. Ты обращался к ней через левое плечо. И знаешь, что я сделал, Габриэль? Я нагнулся к тебе и сказал в твое правое ухо то, что ты хотел услышать, а в левое прошептал: «Не верь ему». Я даже не надеялся, что мой трюк сработает. Я не думал, что ты настолько выжил из ума. Но мне хотелось второй встречи с тобой, мой друг, и ты, конечно же, пришел ко мне.
– Зачем ты искал встречи со мной?
– Ты помнишь, я тебе рассказывал о Жанне. Она была моей Музой, я ее выдумал, как и ты свою Риту. Но я отказался от нее ради денег, которые мне предложили за мое творчество, за мою чистую душу. Для меня это были большие деньги! Я отказался от Музы ради восторженных лиц моих читателей, которые не уставали возносить меня к небу. Я предал ее ради мира реального, в который я вошел в своем красивом дорогом костюме. Мне не нужен был больше мой выдуманный мир, ко мне перестали приходить мои герои, а Жанна с каждым днем затухала все больше и в конце концов ее не стало. Я искал встречи с настоящими женщинами, со своими изъянами, капризами и слабостями, которые имели свою личность.
– И каковы они на вкус – настоящие женщины?
– Знаешь, Габриэль, они горчат. Все эти женщины не готовы были меня воспринимать со всеми моими выходками, им не нужны были мои тайны, но они охотно делились своими. Их тайны – это ничто. В этих женщинах нет той глубины, того понимания, к которому я так привык. Я видел самые божественные тела этого мира, но я не находил божества в их душе. Не существует идеальной женщины, Габриэль, не существует. Но ты можешь создать ее сам!
– Где мне теперь искать мою Риту?
Эн Ронни постучал указательным пальцем по виску.
– Вот здесь! Но нельзя жить одними иллюзиями, Габриэль. Ты герой своего собственного мира. В реальности ты – никто. Взгляни вокруг, где ты? Где, среди этих полок, стоит твоя книга? Ты же писатель, да, Габриэль? А потому сам посуди, ты написал свою женщину, придумал ей имя, цвет глаз – у тебя в голове ее образ. И вот ты с ней живешь – вы спите, разговариваете, пьете кофе или чай? Не важно! И в один день ты задумываешься: а не настоящая ли она? И что дальше? А я тебе отвечу! Ты пускаешь ее в свой мир, она начинает обрастать человеческой плотью, иметь свой собственный запах и в какой-то момент она начинает задавать вопросы, которые ты бы побоялся себе задать. Она сначала ведет себя, как любовница, глупая, а оттого ты не считаешь морщины у нее на лбу, ты восхищен ее прекрасной улыбкой, а она повинуется тебе во всем. Но затем медленно она становится твоим лучшим другом. И ты спрашиваешь себя, откуда в ней столько ума? А она всего лишь берет твои собственные слова и меняет их местами, и ты не перестаешь восхищаться ею, ведь она во всем права.