Дешевый роман
Шрифт:
– Я еще смогу починить кран, если он потечет. И лампу повесить, да все, что угодно.
– Габриэль, ты прекрасен.
Этим утром мне вдруг срочно вздумалось найти того странного человека, с которым мы встретились в книжном. Я не знаю зачем, но мне хотелось с ним поговорить, услышать его мнение о моих трех главах, задать ему несколько вопросов. Он меня каким-то неизвестным образом очаровал. Это было впервые, чтобы человек реалист, циничного склада ума, для которого люди – это всего лишь их органы, расположил меня к себе. Я хотел стать его другом. Да, это маловероятно, я бы даже сказал – невероятно, что он будет в этом книжном именно сейчас. Но вдруг и он в эту минуту ищет меня?
Риту будить я не стал. Она так прекрасна, когда спит, так невинна и чиста. Поцеловал ее в медовую щеку и тихо вышел из комнаты.
Шел дождь. Хотя нет, не было дождя. В любом случае я его не чувствовал.
Я нашел этот книжный и вошел внутрь. Продавец хотел предложить свою помощь, но я прекрасно знал, что ищу. А вернее, кого. Он стоял на том самом месте, где мы с ним встретились впервые, он листал свою книгу и время от времени довольно улыбался. Я стоял в стороне и смотрел на него, не боясь подойти, заговорить с ним первым.
– Какое прекрасное утро, не правда ли? И давно ты на меня смотришь?
Он ни на секунду не оторвался от своей книги, мне казалось, что он смотрит в книгу, а видит меня.
– Несколько минут, – признался я.
– Хорошо.
Он еще секунд десять читал свою книгу, а затем закрыл ее.
– Что тебя привело ко мне? Как тебя… – начал вспоминать.
– Габриэль. Я не представился тогда при встрече.
– Да, Габриэль.
Он смотрел на меня с вопросом.
– Я принес свою книгу, а точнее, несколько глав. Мне бы хотелось узнать твое мнение.
Не знаю, как так получилось, но я перешел с ним на «ты», это его не смутило.
– Мнение о книге? – рассмеялся писатель. – Ты хочешь узнать критику у человека, мнение которого стоит два доллара и восемьдесят пять центов? А не слишком ли дешево ты оцениваешь свою работу, Габриэль?
Да, вот этим он мне и понравился.
– Нет, не слишком, – мягко ответил я.
– Как знаешь, друг, как знаешь.
Он сделал шаг мне навстречу, я отдал ему свою рукопись. Он достал зажигалку и щелкнул кремнем.
– Не подходи, а иначе я ее сожгу.
Вся моя жизнь пролетела перед глазами, ком подступил к горлу, в нем же и застрял. Я не мог выдавить из себя слово. Щеки горели. Глаза наливались слезами. Руки охватывало пламя ярости. Я готов был его убить без промедления. И если бы в руке моей был нож, я всадил бы его прямо в горло. Разочарование, обида и страх. Я пытался что-то сказать, но у меня это не получалось. Эта рукопись – это все для меня.
– Да, я вижу, ты ее и вправду любишь, свою работу.
Он спрятал зажигалку, подошел и толкнул в грудь, прикладывая мои листы к солнечному сплетению. Надавил.
– Ты узнал свое мнение об этой работе, а теперь уходи. И никому не позволяй очернять ее критикой. Ты меня понял?
– Понял.
Он ослабил хватку.
– Пошел вон.
Я наполняюсь ежеминутно неизвестной мне силой, энергией, такое чувство, что через меня проходят все мои герои, я ощущаю их вибрации, они пользуются моей кожей, чтобы зачитать свою историю, моими губами, они хотят быть услышанными, понятыми, им хочется иметь собственный вес. Моими словами они строят предложения, медленно перетекающие в главы, они знают все обо мне – а я о них ничего, они знают места, в которые следует меня отвести, чтобы я увидел, услышал и рассказал. Каким-то странным образом мои герои меня поглощают, словно я не их автор, а всего лишь смертный, один из них.
Кто ты, пион? Почему же ты выбрал меня автором своей судьбы? Твой мир – это окно гостиной, но ведь мои глаза смотрят шире твоих, я могу увидеть двор, открыть ворота и выйти на улицу, я могу все, чего ты лишен. Мои руки не связаны. Мой рот не зашит. Позволь же мне прочитать твои мысли и обрести твое тело, не касаясь твоей души.
«У меня ощущение, что я подо льдом. Я не могу сделать вдох, а следует – в этом месте нет воздуха, я изо всех сил разбиваю свои кулаки об эту холодную, твердую поверхность. Я кричу, но не слышу свой голос, как не слышат его другие во сне. Я не сплю, раз я могу об этом так долго рассуждать, меня не выбрасывает одним мгновением в мою теплую, мягкую кровать. Я будто сделан из камня и у меня одно только чувство, что я лежу подо льдом…
Моя жена сверху. Я не знаю толщину этого льда, но ее голос слышно не четко, едва ли я могу расслышать слова. «Спаси меня!» Я кричал громко, видимо, слишком толстый слой, все напрасно, она меня не услышит. Затихла, прошло секунд пять, раздался другой голос. Я долго пытался вспомнить, кому он мог принадлежать, я где-то уже его слышал. Кто ты и почему Юлия на тебя кричит, что ты делаешь там с ней, сверху? «Оставь ее!» Я бился о лед до тех пор, пока во мне не образовалась трещина…»
– Что ты сейчас делаешь?
Не сдержалась Рита.
– Я собираю пазл. Одну часть за другой, не спеша. Только мне известно, какую картину увидят мои зрители в итоге, а пока я от них скрываю все отстальные части этого пазла.
– Интрига?
– Нет, Рита, у меня форма повествования такая. Это называют стилем автора.
– Ты думаешь, читателям будет интересен твой стиль?
– А у них нет другого выбора. Ты либо принимаешь и продолжаешь читать, либо закрываешь книгу. Я уже представил ее обложку и мысленно провожу по ней пальцами…
– И какая она на ощупь?
– Она твердая, как лед. Стоит только приложить к ней руку и ты услышишь, как кто-то стучится под ним.
Я не читал свою последнюю выдержку Рите и она, возможно, поняла это по-своему.
– Габриэль, мне снился сон…
Она выпрямила пальцы и приложила свою ладонь к моей.
– Да, Рита?
– Ты будешь смеяться.
Она не решалась.
– Нет, не буду. Даю слово!
– Мне приснилось, что мы снова встретились с тем человеком из книжного.