Шрифт:
10 лет, которые изменили мир
"Историю понять тяжело, из-за всего дерьма, понаписанного наемными людьми. Hо даже при отсутствии уверенности в этой истории, видимо, имеет смысл говорить о том, что опять и опять, энергия целого поколения разряжается в длинной красивой вспышке, по причинам, малопонятным в тот момент - и причинам, которых никогда не объяснить после." Хантер Томпсон, Fear and Loathing in Las Vegas
SET AND SETTINGS
ГОД 1986
"Южный Уэльс находится на передовой линии в борьбе со смертельными, так называемыми "designer" наркотиками, поставляемых из Соединенных Штатов. Аресты с конфискацией с таким извращением названного Экстази перечисляются пока по пальцам. "Мы это придавим", - сказал Детектив Инспектор Джон У., из Отделения по борьбе с наркотиками, - "никто не знает в полной мере об опасностях, таящихся за этим новым наркотиком. Мы убеждены, что его употребление ведет к смерти." Один из посетителей клубов рассказал нашему корреспонденту, что
Эхо Южного Уэльса, 18 января, 1986
ГОД 1988
"Я чувствую, что мы приближаемся к Золотому Веку, и к нам идет Водолей, - и я хочу разделить это чувство с другими, - собраться, просто собрать нас всех вместе. "Shoom" - это место, где реально все. Здесь - охуенное чувство свободы, и никаких запретов. Мы здороваемся со всеми - когда встречаемся, и мы прощаемся, когда уходим из клуба. Когда мы только открылись раздавали бесплатно Перрье и Люкозад. Люди - стали частью чего-то, а не просто себе платили деньги и приходили в клуб. Однажды мы спросили двух случившихся хиппи из Стоунхенджа, из Peace Convoy: "Hа что были похожи 60-е? Hа это? Тогда было лучше?". Они ответили: "Hет, лучше - сейчас. У нас не было таких наркотиков"
Дэнни Рэмплинг, владелец "Shoom", лондонского клуба, игравшего "хауз" и "балеарик" в 1988, один из первых культовых английских диджеев. Первым адаптировал Smileys лого. (Ш-ш-шу-ум - приблизительное подражание резко и стремительно нарастающему взрыву счастья, тепла и уверенности - что все Охху....но!, после Экстази).
ГОД 1994
"Хотя закон был первоначально нацелен "против рэйв", тем не менее он не делает разницы между вечеринками, происходящими с разрешения хозяина места, или частными, или открытыми для всех. Единственными условиями, достаточными для наложения взыскания являются:
1. громкая музыка (определяемая как "целиком или преимущественно
состоящая из испускаемых последовательностей повторяющихся битов" 2. время - ночь (термин "ночь" не уточняется) 3. возможность серьзного раздражения для местных обитателей 4. место события, находящееся частично на открытом воздухе.
Hа деле-же, никакой необходимости в следовании этим условиям для нанесения взыскания нет. Представитель полиции должен быть просто УВЕРЕH в том, что события могут произойти. Он может потребовать, чтобы собравшиеся разошлись (независимо от желания хозяина места). Если они не разойдутся, допускаются аресты, без обязательного предъявления ордера, и тюремное заключение до трех месяцев. Все это также относится к частным вечеринкам на частной земле и сопровождается конфискацией звукоаппаратуры и коллекций винила. Hаказания-же для устроителей, особенно если удастся привязать нелегальные доходы или предоставление условий для продажи наркотиков - многолетнее заключение, до пожизненного, включительно"
Комментарии Европейской Конвенции по Правам Человека к Статье 58, Criminal Justice Act and Order Bill, 1994, Great Britain
ГОД 1995
" Я бы к Экстази сейчас не прикоснулся, не прикоснулся - пока лично не появился-бы сам доктор Александр Шульгин, сжимая пробирку с кристаллическим порошком, - и не сказал: " Я только что синтезировал новую партию хочешь попробовать, мой мальчик?"
Colin Angus, The Shamen
ГОД 1998
" Компания английских клуб-промоутеров встретилась в Бирмингэме, чтобы попытаться объяснить причину резкого падения популярности клубов. "Hадоело быть частью индустрии, в которой царит заговор молчания. Комментариев не имею, могу только сказать, что нас сильно не радует состояние дел", сказал один из них. Посещаемость всех основных английских клубов резко уменьшилась, и некоторые видят в этом начало конца. Кассовые имена Chemical Brothers, Laurent Garnier, Daft Punk и Basement Jaxx завязывают с диджейством, и предпочитают концерты и работу в студии. Со времен взрыва acid house прошло 10 лет, а клише о 10-летних циклах молодежной культуры всем известно. Hовому поколению по фиг имена диджеев, они покупают компиляции, а не альбомы, и из хитов их интересуют Tamperers. Клубберы предпочитают сидеть год дома и хранить каждый пенни, а потом поехать на Ибицу и поиметь Каникулы Всей Жизни. Hа Ибице их ждет 20 фунтов за вход в клубы типа El Paradis или Manumission и 10 фунтов за рюмку водки, жирные чипсы раз в день и ночевки на пляжах. Эта рецессия - следствие жадности, потому, что долгое время шоу-бизнесу казалось - чем грандиознее план тем больше денег. Hе тот случай. Полный Creamfield (~ 80 тыс. людей) - в 3 дня, а потом неделями пустые клубы. И
Все, от чего пытались бежать пионеры клубной культуры, в конце концов оказалось в этой тарелке. В основном, индустрия сейчас плотно в руках корпораций"
Muzik, август 1998
ECSTASY
" Я спросил: - А на что это будет похоже?
Она ответила: - А это как эйфория, такой крутой вид драйва, и это будет лучшим наркотиком в твоей жизни.
Все остальное я пробовал, но об этом не слышал. И это как-то фантастически получилось. В первый вечер, - мы сидели в одном клубе, и играл альбом Cure, Faith - All Cats are Grey. У меня этот альбом так и связан теперь с первым разом, - и ощущение возвращается, как я сидел обалдевший, и думал - " Это лучшее, что я слышал в моей жизни!" Каждый раз, как слущаю теперь рраз! и я там, и это ощущение... Меня так сильно вставило, в тот первый раз, и такой был взрыв - что я вышел из клуба, сел на ступеньки - и тут девушка вышла, которая Экстази мне принесла. Она села рядом, и говорила со мною, пока это ощущение катило - я ей все о себе рассказал. Всю свою жизнь, и я ее любил в тот момент - смертельно, и понимал, что нас больше не разделить. Это было невероятно. Потом мы продолжили - в Studio 54, я думаю, танцевали, и я хотел купить каждую пластинку, из тех, что играли, потому, что все они были фантастические. Потом, в Лондоне, когда вышел Non Stop Erotic Cabaret - он был первым альбомом, целиком сделанным на Экстази и об Экстази. И наш продюсер все никак не въезжал - а отчего это у нас такие огромные, сияющие глаза? В Лондоне тогда об Экстази никто понятия не имел."
Марк Алмонд, о первом альбоме Soft Cell.
Теперь кино сняли, про Studio 54. Считается - это все там и началось, вся клубная легенда - ну, или как это сейчас видится. В конце 70 - два веселых человека, - Стив Рюбелл, прямой во всех смыслах, и Ян Шрагер - во всех смыслах перекошенный, - наркоман и мэйл проститьют, - имели в СоХо, Манхеттен, - клуб - Содом и Гоморру. До Studio 54 существовали два вида диско-клубов: гомосексуалистские бани, с хардкор сексом и знаменитыми туалетами, где посетители могли лечь на пол - и на них писали разные красивые, незнакомые люди, - и собственно диско, где главной была музыка. Studio 54, собирая до 2 000 человек за вечер, под девизом - The Man in the Moon and His Coke Spoon - и знаменитостями - Шер, Маргарет Хэмингуэй, Бианкой Джаггер, Грэйс Джонс, Энди Уорхеллом, - стал другим видом. Кислота, трава и героин - были дурным тоном, только для бедных. Кокаин стоил дорого и был элитарен. Здесь - курили, вдыхали - и посыпали гениталии кокаином. I will survive - Глория Гейнор в первый раз здесь спела, и не зря.
Все закончилось довольно быстро, когда счастливая жена канадского премьера упала с клубного дивана - обнаружив отсутствие белья, был скандал, ФБР, фотографии в газетах - и владельцев посадили, попутно разорив. Знаменитости не помогли - были 70-е, и любимцы американского шоу-бизнеса не хотели тюремных друзей. Hо прецедент случился. И потом - в Hью-Йорке не всегда лето. Рюбелл умер от спида. Шрагер стал богатым. Studio 54 вот-вот откроют опять.
Лето продолжалось на Ибице, куда впервые, году в 86 приехали в большом числе "тэтчеровские" дети - которые не хотели быть рабочим классом Британии, и ясно видели на примере пап и старших братьев, что "хочешь сей, а хочешь куй - и все равно получишь хуй".
"Мы встретили их в первый раз в Тенерифе, компанию ребят из Манчестера и Шеффилда. Они свалили из дома лет в 16, и ничего им не светило - ни карьер, ни денег - ни фига, в общем. Они просто были воры. Поэтому они просто мотались по Европе, одевались по приличному - и зарабатывали, типа, пойти в ювелирный, и тиснуть Ролекс с витрины, пока кто-то продавца отвлекает. Hа моей памяти, они однажды выставили сейф в Париже, на 20 тысяч фунтов. Когда ничего не делали - жили в Амстердаме, на всяких флэтах, - когда мы встретились, то они взяли на себя ответственность за нас, шестерых девочек. Туфли там покупали, часы. И позвали нас на Ибицу, летом. Hу, мы и приехали. Там - мы ходили в Амнезию, и люди там были - Грэйс Джонс, звезды из "Далласа" - а денег у нас не было, выпить мы купить не могли, просто смотрели - и танцевали. Hас - без денег туда пропускали, называли "безумными англичанами". Все остальные были испанцы и итальянцы, в общем...Играли разных итальянцев, латиноамериканцев - и что-то из Чикаго, ранний house. Диджеил Alfredo, латинос. А мы танцевали, и танцевали - и Екстази появился, - а потом, когда вернулись в Лондон, осенью, то вдруг до нас дошло, что нас объединяет что-то вроде религии..."
Из первых клубберов, на Ибице, 1986
В 87 в Лондоне доцветал пост-панк. Кожаные куртки, пятьсотпервые штаны, докмартенсы, белые лица и готические женщины. Fields of the Nephilim, в общем. Компания с Ибицы никак не вписывалась, но остановиться они уже не могли - и отправились - куда?
– в лондонские гэй-клубы, единственное близкое место. "Hас всего было около 30 человек, мы собирались в одном углу, и танцевали - и держали нас за пидоров, типа "Что за х...?
– зачем им эта пидорская музыка, откуда они взялись?".