Детектив Шафт
Шрифт:
Шафт увидел свободное такси и взмахнул рукой. Такси не собиралось останавливаться. Шафт выскочил на проезжую часть и встал прямо на его пути. На крыше машины погас маячок, что означало конец смены. Но поскольку Шафт не уступал дорогу, водитель затормозил и высунулся из окна:
– Конец смены.
– Полиция. – Шафт сделал вид, что достает из бумажника удостоверение.
– Ладно, – сказал водитель и открыл дверь.
Шафт прыгнул в машину и убрал бумажник в карман, ничего не показав.
– Куда, мистер?
– Кеннеди.
– В аэропорт?
– Да.
– О боже, – простонал таксист, трогаясь с места.
Шафт свернулся на заднем сиденье. Он будет спать. В аэропорту он купит билет. На любую фамилию, в любое место на земле. Сан-Франциско, Токио, Париж. Он уедет из этого города, от этих людей, от себя самого.
Черный-черный Джеймс Бонд
Ольга Крутилина
В истории детективного жанра имя этого человека фигурирует в одном списке с такими именами, как Робин Гуд, Шерлок Холмс, Алан Пинкертон и Майк Хаммер. Он – бесстрашный детектив, которому под силу распутать любое дело, и самый крутой полицейский в городе, он – борец за Справедливость с большой буквы, он – последняя надежда и опора униженных и обездоленных. Единственное, что отличает этого героя от его не менее знаменитых коллег и что делает его поистине ведущей звездой нового века, – это цвет кожи. Шафт – первый в истории литературы и кино черный детектив, герой из героев, без страха и упрека, который родился черным, всю жизнь оставался черным и черным умрет (правда, вряд ли это случится скоро). Это уже далеко не тот бедный угнетенный негр (то есть афроамериканец), какие были описаны когда-то в "Унесенных ветром" Маргарет Митчелл. В данном случае расовая принадлежность является просто дополнительным украшением супергероя, обеспечивая одновременно высокий рейтинг среди черного городского населения с его высокой покупательной способностью.
Детектив Шафт появился на свет в достаточно зрелом возрасте, в 1970 году, когда успешный писатель и сценарист Эрнест Тайдиман выпустил в свет первую книгу о черном детективе, которая так и называлась "Шафт". Эта книга положила начало целой серии "шафт-романов", которые выходили последовательно вплоть до 1974 года ("Шафт в Африке", "Шафт устраивает бал", "Большая удача Шафта", "Шафт и кардинал киллеров" и т. д.). Всего свет увидело семь романов о детективе Шафте. Но настоящая "шафтомапия" в Америке началась после того, как Голливуд – а именно студия MGM – решил экранизировать самый первый роман Тайдимана о Шафте. Фильм вышел на экраны в 1971 году и принес всеамериканскую славу исполнителю главной роли Ричарду Раундтри (род. 9 июля 1942 года). Режиссером фильма стал Гордон Паркс-младший (род. 30 ноября 1912 года в Канзасе, в одном из последующих фильмов о Шафте выступил как композитор). Тот, первый "Шафт" в 1972 году получил "Оскара" за музыкальную тему, которую написал король диско Айзек Хэес, и в сегодняшней Америке эта мелодия неизвестна только глухому. Сюжет фильма был достаточно прост: чернокожий частный детектив Джон Шафт должен найти похищенную дочь короля гангстеров Гарлема. В основную сюжетную линию профессионально и органично были вписаны секс и насилие (тогдашний Шафт за полтора часа фильма успевал близко познакомиться аж с пятью привлекательными девушками), а кроме того, стрелял направо и налево, так что горы трупов тоже добавили успеха фильму. Но самое главное – Шафт стал национальным и этническим героем всей черной Америки. До Ричарда Раундтри на американских экранах была только одна черная звезда – Сидней Пуатье. В 60-е годы негритянские бабушки начинали плакать, если вообще видели на экране "хорошего" черного человека. В 70-е негритянские подростки уже могли пойти в кино и – благодаря Шафту – увидеть в лице главного героя крутого боевика человека, который говорил как они, одевался, как они хотели бы одеваться, и был потрясающим парнем, настоящим суперменом. Это было что-то новенькое.
"Шафт" 1971 года обошелся в 1 миллион 543 тысячи долларов, и только в США собрал 7 миллионов 80 тысяч. Еще до того, как музыка к фильму получила награду Американской киноакадемии, пластинка под названием "Жар субботней ночи" была продана в количестве миллиона экземпляров. Телекомпания CBS положила идею фильма в основу телевизионного сериала, который стал выходить на экраны с 1972 года.
Успех студии MGM, представившей черной аудитории близкого и понятного героя в фильме, за который зрители готовы были выкладывать свои кровные денежки, подал пример другим киностудиям, и на экранах то и дело начали появляться наконец черные полицейские. "Шафта" резко критиковали и даже издевательски высмеивали как самые влиятельные кинокритики тех лет, так и обозленные "черные" критики – они видели в Шафте экстравагантную карикатуру, секс-машину, человека, который лишь разжигает в стране расовые предрассудки. Но критики не учли, что Шафт оказался не только "первым настоящим черным супергероем" Америки, но и создал на экране новый образ, которому суждена была долгая жизнь.
Джон Шафт ходит по темным улочкам Гарлема, но живет и работает вместе с белыми. Он вступает в сексуальные связи с белыми женщинами, он встревожен тупостью некоторых белых коллег, которые скорее предпочтут работать в одиночку, чем показаться на улице в его обществе. Джон Шафт – подлинный американский герой в традиции Джона Уэйна и Хамфри Богарта, храбрый и цельный, человек действия и страсти, а не слов и идей, и он не испытывает ни малейшего уважения к обветшавшим ценностям мещанского среднего класса. Для подавляющего большинства американской аудитории – черной или белой – Шафт тем и хорош, что зрители узнают и хорошо понимают его.
Самое удивительное во всей этой истории, что создателем "черного Бонда", негритянского супергероя, был, как ни странно, белый человек. Шафта придумал писатель и успешный сценарист Эрнест Тайдиман, родившийся в 1928 году и умерший в 1984-м. Он написал около двух десятков детективов, среди которых, кроме шафт-серий, были и криминальные романы. Он также обладатель "Оскара" 1972 года как лучший сценарист за фильм "Французский связной" ("The French connection"). Тайдиман был родом из английских рабочих, живущих вокруг Блэкпула. В жилах его матери текла венгерская кровь. Его отец, полицейский репортер, пользовался большим успехом в главной газете Кливленда. Тайдиман оказался одним из немногих белых, которые получили награду NAACP, – и награда эта была присуждена за Шафта.
Сам же детектив Шафт никогда белым не был (а ведь ходят и такие слухи). Он изначально был задуман как чернокожий герой. Тайдиман говорил, что в таких городах, как Нью-Йорк, всегда есть победители и побежденные – и они не различаются ни видом, ни ростом или размером, ни цветом кожи. Он говорил, что наконец пришло время чернокожему стать победителем, будь он полицейским или продавцом хот-догов. Писатель создавал свой бессмертный персонаж очень жестким, очень хладнокровным – и очень черным. Когда Тайдиман изложил замысел будущего произведения издателю, тот пришел в восторг и спросил только: "Как же будут звать этого черного детектива?" Тайдиман, взглянув в окно, за которым высились дома Нью-Йорка, увидел надпись "пожарная лестница" (fire shaft) и ответил: "Шафт, Джон Шафт".
Тайдиман был автором сценария знаменитого фильма 1971 года, однако тут не обошлось без драмы. После того как сценарий был завершен, продюсеры озаботились тем, чтобы главный герой оказался в достаточной степени "черным". В то время в Америке не было и быть не могло чернокожих частных детективов. Шафт в изложении Тайдимана казался слишком рафинированным, слишком образованным, и тогда продюсеры наняли Джона Д. Ф. Блэка для того, чтобы он добавил в речь Шафта специальный негритянский жаргон. Именно его перу мы обязаны вечными присказками Шафта типа "вперед, братишка" и прочими красотами сугубо негритянского диалекта. Тайдиман был в шоке. Он полагал, что из-за этих словечек все черные будут говорить: "Ну и чего вы ждали от белого сценариста?"
За тридцать лет Америка сильно изменилась. Сегодня чернокожие звезды вспыхивают каждый день, расовую дискриминацию заменила исключительная "политкорректиость", а в каждом фильме про полицейских положительного белого главного героя непременно сопровождает еще более положительный черный. Казалось бы, о Шафте можно было бы и забыть, но, видимо, что-то было в этом парне, кроме цвета кожи, что делало его, невзирая на ход времени и старомодные привычки, все более и более привлекательным. Может быть, дело оказалось все в том же обостренном чувстве справедливости, железной хватке и сокрушающем мужском обаянии. Шафт – это "чернокожий Богарт, который говорит, что революция – это просто новый способ гонять курей, что мафия сделана из тефтелей, а жизнь обязательно тебя согнет, если ты не сделаешь это первым".