Шрифт:
Natalie Jenner
Bloomsbury Girls
Copyright © 2022 by Natalie Jenner. By arrangement with the Author. All rights reserved.
В оформлении форзаца и в коллаже на обложке использована фотография:
В оформлении авантитула использована иллюстрация:
Используется по лицензии от Shutterstock.com
Моей дочери,
настоящей Эви,
– и —
в память
Малкита Лейла,
лучшего из мужчин.
Жизнь, стоящая того, чтобы проживать ее, трудна… Это побочный продукт храброго жития, и он никогда не проявляется в ожидаемой форме, или в ожидаемое время, или в результате наших
Это чувство, когда все работали на, с или возле одних и тех же людей, было воплощением Лондона.
Худшая часть книжного магазина в том, что там будет либо все, либо ничего.
В магазине
Эвелин Стоун – бывшая горничная и выпускница Кембриджа
Грейс Перкинс – секретарь главного управляющего
Герберт Даттон – главный управляющий
Вивьен Лоури – разочаровавшаяся сотрудница
Алек МакДоноу – руководитель отдела художественной литературы
Эшвин Рамасвами – руководитель отдела науки и естествознания
Фрэнк Аллен – руководитель отдела редких книг
мастер-мореход Саймон Скотт – руководитель отдела истории
Вне магазина
Фредрик Кристенсон – вице-мастер Колледжа Иисуса в Кембридже
лорд Баскин – владелец «Книг Блумсбери»
Эллен Даблдей – вдова американского издателя Нельсона Даблдея-ст.
леди Браунинг – английская аристократка и писательница
Соня Браунелл Блэр – вдова Джорджа Оруэлла
Мими Харрисон – кинозвезда
Сэмюэль Беккет – ирландский драматург
Пегги Гуггенхайм – американская наследница и коллекционерка
Стюарт Уэсли – научный ассистент вице-мастера Кристенсона
Ярдли Синклер – директор музейных услуг в «Сотбис»
Элси Мод Уэйкфилд – заместитель хранителя Гербария Кью
доктор Септимус Фисби – главный хранитель печатных книг Британского музея
Роберт Кинросс – младший научный сотрудник Колледжа Иисуса в Кембридже
Пролог
Кембридж, Англия
19 декабря 1949 года
Эви Стоун в одиночестве сидела в крошечной квартиренке на северной оконечности Касл-стрит, настолько далеко от колледжей, насколько только мог жить студент, продолжая посещать занятия в Кембридже. Но Эви больше не была студенткой – ее дни в университете были сочтены. В течение следующих сорока минут должно было решиться, сколько именно ей оставалось.
Единственное окно в комнате было приоткрыто, чтобы впустить прохладный декабрьский воздух, готовый завибрировать от звона колокола в Большой церкви Св. Марии ровно в трех милях отсюда. Собеседование со старшим научным сотрудником Кристенсоном было назначено на двадцать минут после – ровно столько ей понадобится, чтобы дойти до Колледжа Иисуса. Эви всегда тщательно рассчитывала время на дорогу.
Кристенсон назначал встречи в двадцать минут – одна из многих его знаменитых странностей. Студенты в шутку называли это ВВК, или вредным временем по Кристенсону. Но и без гулких колоколов Большой церкви Святой Марии Эви смогла бы почти до секунды определить время. Она отточила этот навык, работая горничной в поместье Чотон, где два года втайне составляла каталог семейной библиотеки. Не имея часов, она ночами напролет перебирала все 2375 книг, страница за страницей. Эви теперь могла с расстояния в два фута оценить на глаз все – от издания эпохи Гутенберга до отпечатанного через копирку документа – и не только предсказать, сколько времени понадобится на то, чтобы кратко изложить содержание, но и быстро просмотреть каждую страницу. Эти умения она не афишировала. Она давно поняла важность быть недооцененной.
Мужчины с кафедры знали Эвелин Стоун как тихую, непритязательную, но поразительно решительную студентку из первого женского класса, которому было позволено получить в Кембридже степень. После трех лет изнуряющих занятий в женском Гиртон-колледже Эви за свои труды – включающие объемную работу о современнице Остен мадам де Сталь – получила диплом с отличием первой степени и стала одной из первых выпускниц за восемьсот лет истории университета.
Кристенсон был следующим препятствием.
Ему требовался научный ассистент на грядущий пасхальный семестр, и Эви подала бумаги раньше всех. Ей также больше всех требовалась работа. Выпустившись с отличием по английскому, она ассистировала младшему научному сотруднику Кинроссу в его многолетнем труде по аннотации романа Уильяма Мейкписа Теккерея «Ярмарка тщеславия». Но проект подошел к концу, и текущая стипендия Эви должна была иссякнуть с последним днем 1949 года. Став новым ассистентом Кристенсона, Эви смогла бы проводить бессчетное количество времени за самостоятельным и безнадзорным исследованием сотни университетских библиотек – перспектива, которая на этой стадии академической карьеры казалась ей привлекательнее всего.
В ту же минуту, как начали бить колокола, Эви – уже одетая в зимнее пальто из плотной шерсти – встала, подхватила свой кожаный портфель и направилась к двери. Двадцать быстрых шагов вниз по улице, пять с половиной минут, прежде чем она прошла мимо «Замковой таверны», затем еще десять, пока не увидела изгиб реки Кем. Над рекой нависал мост Вздохов, готический и надменный. Каменное кружево переплетов в открытых окнах не позволяло студентам пробраться внутрь – студенческое баловство того рода, к которому Эви никогда бы не присоединилась. Или не была бы приглашена.
Колледж Иисуса, пункт назначения Эви, имел богатую историю, будучи основан в 1496 году на месте бывшего женского монастыря. Траву под ногами Эви веками не стригли, отображая ее историческую роль в качестве фуража. Во время Второй мировой войны размещенные под садами бетонные убежища защищали от немецких воздушных рейдов. Так средневековый университет стал нести шрамы современного существования вместе с плодами: всего несколькими годами позже студенткам Кембриджа наконец было позволено выпускаться.