Диллинджер

Клемент Генри

Один из них схватил за рукав полицейского в форме.

— Это ФБР! — крикнул он ему. — Это наша операция!

— Рука… Меня ранили в руку! — кричала женщина.

— Спокойно! Это ФБР! — крикнул еще один агент.

Когда толпа немного поредела, Первис увидел

Диллинджера. Он лежал на спине в самом начале проулка. Рядом стояли двое агентов ФБР, готовых в случае чего стрелять. Несколько человек лежали на мостовой и тротуаре. Виднелись лужи крови. Голосила женщина.

Первис подошел к поверженному противнику. Вокруг снова стала собираться толпа. «Диллинджер… Это Диллинджер», — слышались возбужденные голоса.

— Они убили Диллинджера! — громко крикнул мужчина.

— Не приведи Господь, — отозвалась женщина.

— А он красивый, — заметила вторая и опустилась на колени, чтобы получше рассмотреть лицо убитого.

— Дайте посмотреть! — потребовала третья.

Кто-то намочил носовой платок в крови Диллинджера. Кто-то проворно стащил с него туфли и убежал. Люди напоминали мух, слетевшихся на запах крови и смерти.

Чуть поодаль стоял Первис. Он победил, но радости не было и в помине. У победы оказался горький привкус.

* * *

К рассвету улица у кинотеатра «Байограф» опустела. Только какой-то пьяница тащился неизвестно куда, влекомый винными парами.

В проулке, где был застрелен Диллинджер, какой-то оборванец крупными буквами выводил на стене дома строки:

Прохожий,

постой, не торопись. За грешную душу мою помолись. Я знал, что такое хвала и хула, Но женщина в красном меня предала.

Закончив, он обернулся. За его спиной стоял широкоплечий человек и молча разглядывал его творение. Это был Мелвин Первис.

— Они его убили, — пояснил оборванец. — Прямо здесь.

Первис ничего не сказал. Оборванец удалился. Первис посмотрел по сторонам. Небо на востоке светлело. Ветерок гонял обрывки газет и прочий мусор. Первис вынул сигару, чиркнул спичкой, но ветер тут же загасил крошечное пламя. Он зажег вторую, но ветер сделал с ней то же, что и с первой. Первис еще раз оглянулся и бросил сигару. Потом он повернулся и пошел. Вскоре его одинокая фигура растворилась в темноте.

* * *

Таков конец истории Джона Диллинджера.

В 1935 году Анна Сейдж была депортирована в Румынию. В США она не вернулась.

Билли Фрешетт умерла в 1969 году в индейской резервации Северного Висконсина.

Мелвин Первис вскоре оставил ФБР и занялся частным бизнесом. В 1961 году он застрелился из того самого пистолета, из которого убил Диллинджера.

Лицо Диллинджера теперь украшает мишени на учебных стрельбах в школе по подготовке агентов ФБР, Вашингтон, округ Колумбия.