Дневник maccolit'a. Онлайн-дневники 2001–2012 гг.
Шрифт:
Ира говорит:
– Саша, вон видишь, там сидит Евтушенко. Пойди к нему, подари мою книжку, я подпишу, и попроси его взять пару бутылок вина. Ему дадут. Он меня знает, он меня включил в Антологию. Мне самой неудобно.
А мне удобно, да?
Тем не менее голод не тетка. Беру книжку, подхожу к Е. А. Так, мол, и так, вон там сидит Ира З., вот книжка, не возьмете ли для нас 2 бутылки вина?
Он холодно отвечает:
– Нет, не могу. Вы меня, типа, за другого приняли.
Возвращаюсь к Ире.
– Отказал, сука, – говорю.
Не успели мы посетовать на снобизм
Поговорив так минут пять, он встал, поцеловал Ире ручку и удалился. Но, отойдя три шага от столика, он обернулся, сделал эффектный жест рукой, указывающий одновременно на меня и стоящие на столе бутылки, и сказал громко, чтобы все слышали:
– А вот эти вещи надо уметь делать самому!
Я был в полном говне.
VIP (Геннадий Гор)
9 марта
Сейчас уже мало кто знает, кто такой Геннадий Гор. А в мое время он бы известным писателем-фантастом.
В 1972 году я закончил писать свою повесть «Лестница». Перепечатал ее на машинке в 6 экземплярах, и она стала гулять в питерском самиздате. Прочитав ее, мне звонил Гранин, отзывы были волнующие, но все сходились в мнении – напечатать это невозможно.
Что и подтвердилось. Опубликована она была лишь через 8 лет, потом переведена на много языков и экранизирована.
Но тогда я был начинающим и молодым, и меня приглашали для знакомства.
Меня пригласил Геннадий Гор. Я поехал к нему на дачу в Комарово. Он был грузный лысый старик. Примерно такой, как я сейчас, но я еще не совсем лысый. Мы сели на веранде.
Некоторое время он с любовью смотрел на меня, предполагая во мне гения.
– Скажите, а какие у вас отношения с пространством? – наконец спросил он.
– Ну… самые нормальные, – отвечал я.
– Как? Вы хотите сказать… что это всё вы выдумали?
– Ну да, – простодушно ответил я.
Он сразу потерял ко мне интерес. Он думал, что я сумасшедший. Обидно.
Я и сам хотел быть сумасшедшим, но еще больше хотел быть честным.
Я все это выдумал.
VIP (Всеволод Бобров)
9 марта
Бобров был хоккеистом и футболистом. А мой отец был генералом и часто отдыхал в Архангельском, где была база ЦДКА. И семья отца посещала.
Он дружил со спортсменами. Вообще мой отец был общителен, что и мне передалось.
Мне было лет десять, не больше. И я сидел у Боброва на коленях.
Больше ничего не помню.
И он тоже, Царство ему небесное.
VIP (Твардовский)
9 марта,
Благодаря общительности моего отца, мне посчастливилось увидеть Александра Трифоновича Твардовского.
Это было в 1956 году, когда Твардовский ехал из Москвы во Владивосток на автомобиле и писал поэму «За далью даль», а мы как раз и жили во Владивостоке. Мне было 15 лет.
Отец пригласил его на дачу на Океанской. Сидели на веранде,
Под конец его попросили почитать стихи.
Переправа, переправа,Берег левый, берег правый… —начал он.
И забыл, что дальше.
Уронил свою седую голову на руки и застонал. Так и не дочитал.
Великий русский поэт. Люблю и преклоняюсь.
Покуда молод – малый спрос.Играй! – но Бог избави,Чтоб до седых дожить волос,Служа пустой забаве.И еще.
Я знаю – никакой моей вины,В том, что другие не пришли с войны.Речь не о том, кто старше, кто моложеОстались там. И не о том же речь,Что я их мог и не сумел сберечь.Речь не о том. И все же, все же, все же…Цитирую на память, возможны ошибки.
VIP (Олег Даль)
10 марта
Пожалуй, самая короткая встреча со знаменитостью была у меня с Олегом Далем. Она уместилась в двух репликах.
Я сидел за стойкой в баре Ленинградского дома кино и что-то пил. Позади за сдвинутыми столиками гуляла большая компания. Внезапно от нее отделился довольно пьяный человек, в котором я узнал Олега Даля. Он приблизился к стойке и уселся на высокий табурет рядом со мной.
Обвел взглядом пространство и уперся в меня. Несколько секунд изучал мое лицо. Видно, я чем-то ему не понравился.
– А ты кто такой? – спросил он.
– А ты кто такой? – ответил я.
Причем его вопрос был искренним. Он действительно меня не знал. Мой же ответ был явно вызывающим, его-то я знал в лицо хорошо. Я почувствовал, что следующей его репликой будет удар по физиономии. Моей. Но тут сзади набежали его друзья, хорошо знавшие Олега, сграбастали его и потащили обратно к столу. «Олежка, Олежка, не надо…»
Так мы по-настоящему и не познакомились.
Проблема алкоголизма
10 марта
Я понял, что почти все мои мемуары – как по женской части, так и по части знаменитостей – имеют высокий алкогольный градус. Густо замешаны на выпивке.
Почему это? Разве я такой уж алкоголик?
Ну, в глазах человека непьющего – безусловно. Но вообще – не больше, чем остальные.
Значительная часть моей жизни, если говорить чисто о времени, прошла в одиночестве за пишущей машинкой, позже – за компьютером. Это было время, когда я сочинял какие-то тексты. Ни одного текста в жизни – будь то даже заказной научно-популярный сценарий – я не написал «под хмельком». И даже с похмелья. Только с абсолютно чистой головой. Реплики в Сети я не считаю, там бывало.