Дневник мамы первоклассника

Трауб Маша

— А его Дениской нельзя называть? — спросил меня ребенок.

— Нет, лучше Денис Викторович. У вас что, опять тесты?

— Да, надоели.

Одним из тестовых заданий была задача на сообразительность: «Если меня зовут Елена Сергеевна, а моего дедушку — Иван Петрович, то как зовут моего папу?»

Вася никак не может понять эту родственную связь. Я уже и так, и сяк ему объясняла на примере близких родственников.

— Мама, я не понимаю!

— Смотри, — я решила сделать еще одну попытку, — вот

Денис Викторович потому, что его папу звали Виктор.

Вася подошел к полке, взял книгу и проверил.

— Понимаешь?

— Понимаю.

— Если ты Вася, а твоего папу зовут Андрей, то у тебя какое отчество?

— Андреевич.

— Правильно.

— А если твоего дедушку звали Владимиром, то у папы какое отчество?

— Викторович.

— Почему? Владимирович!

— А почему не Викторович?

— Аа-а-а! Вася! Я больше не могу!

— Я тоже.

Денис Викторович пришел. Вася вышел его встречать и замер с открытым ртом.

— Здравствуй, Вася, — поздоровался Денис.

Вася улетел в свою комнату и поставил диск — видимо, сверял голос.

— Точно, он, — выдохнул ребенок.

Он вытащил все имеющиеся в наличии книги Виктора Драгунского и понес на подпись. Но так и не произнес ни слова. И не спросил про кашу.

На следующий день он торжественно понес книги в школу. Вернулся счастливый. За тест получил двойку. Во всех задачах на имена-отчества писал «Викторович».

Четвертая четверть

7 апреля. Зазубрины

Вася пошел в школу после недельных каникул. Естественно, каникулярное задание делал в последний день. Естественно, вечером. Что самое удивительное — сделал быстро, «уложив» неделю в сорок минут.

— Ну, как вы встретились? — спросила я сына после школы.

— Нормально. Как всегда.

— Ты был рад видеть друзей?

— Времени порадоваться не было.

— Почему?

— Потому что нас проверяли.

— Как?

— По-всякому. Сначала вшей искали, а потом читать на время заставили. У меня вшей не нашли, а прочитал я девяносто четыре слова.

— Это хорошо или плохо?

— Нормально. Только нечестно. Понимаешь, вот у нас кто-то прочел тридцать слов, кто-то сорок пять. Это двойка. У тех, у кого меньше шестидесяти, — трояк.

— Значит, у тебя пятерка? А кто больше всех прочел?

— Лиза. У нее сто пятьдесят слов.

— Значит, ты хуже Лизы читаешь?

— Нет, я не такой везучий, как она. Как раз когда она читала, Антон напугал Сережу, и он свалился со стула. Светлана Александровна пошла его ругать и забыла про секундомер. Вот Лиза сто пятьдесят слов и начитала.

— А Антон сколько прочитал?

— Девяносто шесть. На два

больше, чем я. Я бы его кусок вообще на двести слов прочел. Ему легкотня досталась.

— Все ясно.

— Мама, это так тяжело…

— Что именно? Читать на скорость?

— Да, особенно после какао.

— При чем тут какао?

— Нам на завтрак какао давали. Мы с Антоном вместе выпивали. Кто больше. Я победил — три стакана выпил. На третьем чуть не лопнул. А Антон только два с половиной выпил. И вот после этого мы читали. Я чуть не описался. Хотя Антон еще раньше меня в туалет убежал.

— Да, смешно.

— Нет, смешно было, когда нам актимэль давали. Дима взял бутылочки у меня с Антоном и хотел ими из рукава выстрелить, как в рекламе. Ты видела?

— Видела.

— Вот, Дима одной рукой стрельнул, но у него не получилось. Почему-то не выстрелило. Так только фокусники могут делать. А потом он Насте в ухо прокричал, чтобы она проснулась. У него трубы не было. Настя актимэль на себя пролила. Было весело. Да, я забыл тебе сказать — ты за тест по русскому тройку получила.

— Почему я?

— Потому что ты проверяла и сама отметила мягкие согласные.

— Ты же рядом сидел и вообще ничего не знал!

— Я знал, только не хотел тебя расстраивать. Ты, мама, — троечница.

— Очень хорошо. В следующий раз сам все делай.

— Ну, мама, не обижайся. Ты поучи правила и в следующий раз на пятерку напишешь. У нас в классе много мам-троечниц. Даже одна двоечница есть.

— Ты хочешь сказать, что все мамы за вас тесты делали?

— Да. У Антона и Димы — точно. Нет, у Димы бабушка делала.

— Хорошо вы устроились…

Я, кстати, так и не поняла, почему правильным считался не мой вариант, а вариант учительницы. Обложилась учебниками и пыталась разобраться, чтобы объяснить Васе, — без толку. Только еще больше запуталась.

— Мама, что ты делаешь? — спросил сын, когда у меня уже мозги закипали.

— Пытаюсь понять логику.

— Нет там логики. Надо просто наизусть выучить, и все. Нам Светлана Александровна так сказала — не можете понять, зубрите. А зубрите от слова «зубр»?

— Нет.

— А от какого слова? А что это значит?

— Это значит выучить наизусть. А от какого слова — не знаю.

— Потому что ты троечница. Светлана Александровна говорит, что отличник должен все знать, а не говорить — не знаю, не помню, забыл.

— Ой, я вспомнила, зубрить или зазубрить — это от забора. Раньше на заборе зазубрины ставили, когда хотели что-то запомнить или отметить. Мне кажется, от этого произошло.

— А это, мама, называется сочинять на ходу. Вот я в стихотворении забыл одну строчку и придумал свою, в рифму. А Светлана Александровна сказала, что я на ходу сочиняю. Так и ты со своим забором.