Дневник плохого года
Шрифт:
Который из случаев данный? Который относится ко мне? Что для менязначит ваше заявление о переедании и его последствиях? Предполагается, что я извлеку следующий урок: разя хочу избежать инфаркта, значит,я должен соблюдать умеренность в пище. Но уверили ли меня в том, что, еслия буду соблюдать умеренность в пище, со мной точноне случится инфаркта? Нет. Бог играет в кости. Вероятностные заявления на то и вероятностные, что их нельзя опровергнуть посредством примера. Их можно подтвердить либо опровергнуть лишь с известной долей вероятности, посредством других статистических исследований, проводимых на других многочисленных предметах исследований; опровержение же может появиться исключительно в следующей форме: «Утверждение, что люди с избыточным весом больше подвержены инфарктам, нельзя подкрепить вероятностями, значит, в этом смысле оно, скорее всего, не является обоснованным».
Как в реальной жизни люди реагируют на заявление о том, что переедание чревато для них «повышенным риском инфаркта»? Вот один из ответов: «Зачем и жить, если нельзя получать удовольствие от еды?», и означает он следующее: при
Почему я вам всё это рассказываю? Потому что, когда мы пришли в полицию, местный jefe,дежурный офицер, очень милый, очень чуткий человек, сказал нам: А вы точно хотите это сделать (в смысле, вы точно хотите огласки), ведь вы же знаете, позор, infamia— он что жвачка — раз уж коснулся, обязательно прилипнет.
Алану сорок два. Мне двадцать девять. Вечер пятницы. Можно бы пойти куда-нибудь поразвлечься. А мы чем занимаемся? Мы сидим дома, пьем пиво, смотрим на корабли, теснящиеся на осколке Дарлинг-Харбор — из - за небоскребов виден только осколок — и обсуждаем старика с первого этажа, социалист он или анархист. Точнее, мы сидим дома, и Алан объясняет мне, что к чему со стариком с первого этажа. Я не осуждаю Алана, но мы же совсем никуда не ходим. Алан не любит моих друзей, тех, с которыми я дружила, когда еще не была с ним, а у него самого друзей нет, только коллеги по бизнесу, и он говорит, что они ему за рабочую неделю надоедают. Вот мы и торчим дома, как две старые одинокие вороны на суку.
Я говорю: А тебе не кажется, что мы слишком много времени тратим на Senor'a К.?
Еще как кажется, говорит Алан. О чем предлагаешь побеседовать?
подсчете преимуществ и ущерба жизнь короткая, но изобильная предпочтительнее жизни скудной, хотя и длинной. Еще один ответ: «Мой дедушка был толстый и дожил до девяноста лет», означающий: «Вы утверждаете, что закон для всех один, а я уже опроверг его своим примером». Мой собственный ответ: «Мне непонятно выражение «повышенный риск инфаркта». Будьте любезны, объясните простыми словами, безо всяких абстрактных терминов вроде «риск» и «вероятность»». (Сделать это невозможно.)
Вероятностные утверждения сами по себе значат мало. То, что заявлено в вероятностных терминах, можно объяснить только вероятностными терминами. Если выдумаете не в вероятностных терминах, прогнозы, появляющиеся из мира вероятностей, кажутся бессмысленными. Не абсурден ли Сфинкс, предсказывающий, что Эдип, вероятно, убьет своего отца и женится на своей матери? Или Иисус, говорящий: «Наверно, я приду снова»?
И знаете, что я ответила? Я ответила: Мы, capitano,живем в двадцатом веке (тогда двадцатый век еще не кончился). В двадцатом веке, если мужчина насилует женщину, это для него позор, а не для нее.
Я говорю: Да не хочу я беседовать. Я хочу чем-нибудь заняться.
Можем в кино сходить, говорит Алан. Если, конечно, там что-нибудь стоящее. Ты как?
Я говорю: Пойдем, если хочешь. А сама думаю: Неужели нельзя чем-нибудь другим заняться, для разнообразия?
У Senor'a К. имеются суждения о Боге, вселенной и вообще обо всем. Он их записывает на диктофон (бу-бу - бу), я их послушно печатаю (туки-туки-тук), а где-то в конце цепочки немцы купят его книгу и углубятся в нее (ja ja).А Алан? Алан целыми днями сидит, сгорбившись, за компьютером, потом приходит домой и высказывает мне свои суждения о процентных ставках и последних действиях «Маквари Бэнк», которые я послушно выслушиваю. А я? А мои суждения кто выслушивает?
Что я тщусь принять в расчет, когда пишу подобные вещи? Что вероятностные законы квантовой физики предлагают нам более эффективный способ постижения вселенной, чем старые детерминистические законы, эффективный потому, что субстанция вселенной в некотором смысле неопределима и, следовательно, законы по своей природе пребывают в большей гармонии с реальностью? Что типичный для предсказателей способ размышлять об отношениях между настоящим и будущим обусловлен архаичным чувством времени?
Какой была бы жизнь, если бы нужно было вычеркивать каждое правило, формулируемое исключительно в вероятностных терминах? «Если вы поставите на такую-то лошадь, то, вероятно, потеряете деньги». «Если вы будете ехать на скорости выше предельно допустимой, вас, вероятно, задержит полиция». «Если вы попытаетесь поухаживать за этой женщиной, она, вероятно, даст вам от ворот поворот». В разговорной речи игнорирование вероятностей называется риском. И кто скажет, что жизнь, полная риска, (вероятно?) не лучше жизни, прожитой в соответствии с правилами?
Позор прилипает к мужчине, а не к женщине. По крайней мере, так обстоят дела там, откуда я родом. И мы с подругой подписали бумаги и вышли на улицу. И? спросил я.
Меня не только это гложет. Алан говорит, что Senor К. говорит, что австралийцы стали бессердечными, и доказательство — их безразличие к положению Дэвида Хикса. Так вот, Senor К. первый раз упомянул Дэвида Хикса в отрывке, который я только вчера напечатала и с Аланом не обсуждала (просто не успела). Откуда же Алан узнал про Дэвида Хикса? Он что, шарит в моих файлах? А если да, то зачем?
20. О налетах
Поколение белых южноафриканцев, предшествовавшее моему, то есть поколение моих родителей, было свидетелем знаменательного момента в истории, когда люди из старой, родоплеменной Африки начали en masse [22] мигрировать в большие и малые города в поисках работы, там оседать и там рожать детей. В истолковании этого эпохального момента поколение моих родителей допустило пагубную ошибку. Не подумав, это поколение решило, что африканским детям, рожденным в городах, придется в ка - ком-то смысле нести в себе память о миграции, внутренне осознавать себя промежуточным поколением, связующим звеном между старой и новой Африкой и воспринимать городскую среду как нечто свежее, непривычное, удивительное — как великий дар Африке от Европы.
22
Зд.: в массовом порядке (фр.).
Однако в жизни всё иначе. Мир, в котором мы рождаемся — в котором рождается каждый из нас, — нашмир. Поезда, автомобили, многоэтажные здания (полвека назад), мобильные телефоны, дешевая одежда, фастфуд (обычные для нынешнего поколения) — составляют мир как он есть, и мир не вызывает сомнений и уж точно не является даром чужаков, которым следует восхищаться и за который следует преисполняться благодарности. Ребенок,
И ничего. Конец истории. Остальное вас не касается. Когда вы говорите, что сгибаетесь под тяжестью позора, я думаю о девушках из прежних времен, о девушках, которые имели несчастье быть изнасилованными. Им приходилось всю оставшуюся жизнь носить черное — да, носить черное, сидеть только в углу, носа не показывать на вечеринки и даже не надеяться на замужество.