Дневники: 1936–1941
Шрифт:
Вчера звонил репортер из «New York Times» – сказали ему, что он, если хочет, может полюбоваться домом 52 [Тависток-сквер] снаружи. В 16:30, когда я кипятила чайник, подъехал огромный черный «Daimler» 371 . Затем в саду появился маленький щеголеватый человек в твидовом пальто. Я дошла до гостиной и увидела, что он стоит и оглядывается. Л. его не заметил. Он был занят в саду с Перси 372 . Тогда я все поняла. Он стоял с зеленой записной книжкой, оглядывался и что-то записывал. Я пригнулась, чтобы он меня не заметил. Наконец Л. заметил его. «Нет, миссис В. не нужна такая публичность». Я пришла в ярость. Какой-то жук ползет по мне, а прихлопнуть его нельзя. Жук убрал записи. Л. вежливо проводил мужчину обратно к машине, в которой сидела его жена. Хороший же путь они проделали из Лондона – жуки приползают, подкрадываются и делают записи 373 .
371
«Daimler Motor Company» – британская автомобильная компания.
372
Перси Бартоломью – садовник Вулфов с 1928 года.
373
О дальнейшей реакции ВВ на это вторжение см. КБ-II, Приложение 2.
29 марта, понедельник.
Страдания идут своим обычным чередом – с утра сонливость и вялость. И нет ничего, что могло бы меня взбодрить. Вчера я много читала Уайта 374 о Селборне и «Лондонского шпиона» 375 . Очень холодная ночь. Нет, вряд ли это стоит записывать. Вчера мужчина в пальто делал заметки в поле, а потом кто-то стучал в дверь. Я сидела тихо. Л. был в Чарльстоне. Джулиан, по его словам, очень подавлен. Сегодня Этель Смит пишет, что прочла «Годы», но не будет комментировать, пока не прочтет еще раз. Полагаю, ей не понравилось. Что ж, она заглянет в среду. Нет. Моя стратегия – залечь на дно и не приглашать гостей до конца лета, хорошо устроиться, как медведь в берлоге. Мередит – влиятельный писатель; что будет, если противопоставить ему Генри Джеймса? Своего рода лекарственная смесь? А в Льюисе меня ждут книги: «Записные книжки» Саути 376 ; «Листья травы» 377 ; «История» Кларендона 378 в шести томах – своего рода погружение во тьму, – все стоили от фунта до восьми.
374
Гилберт Уайт (1720–1793) – английский исследователь, священник, натуралист и орнитолог. Известен своими исследованиями естественной истории и древностей Селборна (деревня в графстве Хэмпшир).
375
Периодическое издание английского писателя-сатирика и публициста Эдварда Уорда (1667–1731), выходившее ежемесячно с 1698 года, проливающее свет на жизнь лондонских кофеен и таверн того периода, а позже (1703) опубликованное в виде книги.
376
Роберт Саути (1774–1843) – английский поэт романтик. «Записные книжки» в четырех томах были изданы посмертно в 1849–1851 гг. его зятем.
377
Поэтический сборник американского писателя Уолта Уитмена.
378
Эдвард Хайд, 1-й граф Кларендон (1609–1674) – влиятельный советник английских королей Карла I и Карла II, лорд-канцлер в первые годы Реставрации Стюартов, тесть короля Якова II, дед двух английских королев; автор первой истории Английской революции в шести томах. Все упомянутые книги ВВ, вероятно, заказала по каталогу.
30 марта, вторник.
Не стоит включать Шуберта 379 , если знаешь, что Л. против шума. Да и не очень-то хочется. Холодный пасмурный день – самое то для чтения у камина. Вчера я прогулялась до моста [Саутхиз] и обратно через редколесье – словечко Гилберта Уайта. У него странные пропорции, из-за чего холмы кажутся величественными горами, черепаха – слоном, дуб – лесом и т.д. Приятный эффект, напоминающий замедленную съемку, – будто смотришь через увеличительное стекло. Все в 6 раз больше своего истинного размера. Величайшее удовольствие для читателя. Фразы четкие, словно звон колоколов. А ведь у него не было никаких научных инструментов – только глаза. Вопрос в том, когда и как внезапно развилась наука. XVIII век – это почти средневековье.
379
Франц Петер Шуберт (1797–1828) – австрийский композитор, один из основоположников романтизма в музыке.
Этель звонит и говорит, что перечитала «Годы» под руководством мисс Хадсон 380 и уже не находит их невразумительными, а считает превосходными… Неужели хоть кто-то поверит? И все же я чувствую некоторое облегчение. Во-первых, это избавляет меня от необходимости спорить. Я принимаю что есть. Во-вторых, раз уж мисс Хадсон неожиданно получила удовольствие от книги, значит, «Годы» действительно будут хорошо продаваться. Сегодня наш последний день в уединении. Вечером могут доставить лондонскую почту. Квентин придет на ужин. Собрание Лейбористской партии; я даю голове отдохнуть, пока мы не вернемся. Но в четверг придется немного напрячься – весь путь до Минстеда и обратно пройдет в разговорах, но что тут поделаешь, когда умирает человек. Я имею в виду, что Джанет 381 умирает. Как странно лежать здесь, спокойно созерцая отдаленный, но неизбежный конец, а Эмфи 382 и вовсе за ним наблюдает. Но я склонна думать, что она по-своему тихонько счастлива, за исключением Эмфи, читая по привычке свои аннотированные издания Вордсворта 383 и Мередита. Кажется, именно их она читала вместе со мной в парке в Фирле 30 лет назад.
380
Элис Хадсон (1877–1960) – политик, мэр Истборна в 1926–1928 и 1943–1945 гг. Она жила в отреставрированном и поместье XVII века Вуттон (Восточный Сассекс). ВВ однажды ездила к ней на чай вместе с Этель (см. ВВ-Д-IV, 12 сентября 1935 г.).
381
Джанет Элизабет Кейс (1863–1937) – историк античности, преподавательница греческого языка и защитница прав женщин, пацифистка. С 1902 года Джанет в течение нескольких лет преподавала греческий язык ВВ и стала ее близкой подругой. Джанет жила со своей сестрой Эмфи в Хампстеде, но из-за слабого здоровья ей пришлось переехать в деревню Минстед (графство Хэмпшир). Джанет медленно умирала от Базедовой болезни.
382
Евфимия Кейс – младшая сестра Джанет.
383
Уильям Вордсворт (1770–1850) – английский поэт-романтик.
31 марта, среда.
Слава богу, сегодня мне лучше. Ясность и стабильность – я сейчас греюсь на солнышке у окна. Все равно не буду писать до понедельника. Утро словно июньское. Деревья издают странный шелест, как будто лопаются почки, трескаются ветки. Каркают грачи. Деревья еще голые и яркие. Вчера вечером пришли письма. Лорд Оливье 384 : «Будучи не в духе и не в настроении браться за серьезные книги, я прочел “Годы”» – такая вот бессмыслица. Первые посетители – Хью 385 ; вечеринка Салли Чилвер. Сегодня пришло уклончивое письмо от Спэрроу 386 и извинениями и просьбой не читать рецензию, которой он ей не гордится. Л. назвал его «мелкой свиньей». Этель увлечена Дотти. Да будет так. Квентин вчера вечером порадовал меня, похвалив «Годы» за поэтичность и назвав «На маяк» самым странным романом, который он когда-либо читал. Хорошая встреча. Мистер Мэйсер Райт 387 принес каминные решетки и кочерги. Луи 388 в восторге. Очевидно, что писать я не могу. Рука отказывается держать ручку.
384
Сидни Холдейн Оливье, 1-й барон Оливье (1859–1943) – британский государственный деятель, колониальный администратор и фабианский социалист.
385
Хью Сеймур Уолпол (1884–1941) – популярный романист и литератор. Он был предан ВВ и хотел сделать ее своим доверенным лицом даже в самых интимных вопросах; она же была с ним менее откровенна (см. КБ-II).
386
Джон Хэнбери Ангус Спэрроу (1906–1992) – английский академик, выпускник Оксфорда, барристер, коллекционер книг, член коллегии юристов «Chancery» с 1931 по 1939 г. Рецензия Спэрроу на роман «Годы» вышла в «Spectator» от 19 марта 1937 года: «[Миссис Вулф] не отступилась, но и не продвинулась вперед по пути своего развития. Она свернула в сторонку и написала обычную книгу».
387
Мэйсер Райт был местным организатором Бюро сельской промышленности.
388
Луи Эверест (1912–1977) – кухарка-домработница. В 1929 году Вулфы купили коттедж в Родмелле для своей прислуги Энни Томсетт; в 1934 году она съехала и собиралась выйти замуж за Альберта Пенфолда, а ВВ дала объявление о поиске замены. Луи Эверест приступила к работе в августе и оставалась в качестве работницы до самой смерти ЛВ в 1969 году.
2 апреля, пятница.
Сама себе удивляюсь! Сегодня я вполне сосредоточена и бодра, мысли льются через край, потому что в пятницу Эдвин Мюир 389 в «Listener» и Скотт Джеймс 390 в «Life & Letters» 391 так чертовски расстроили меня, отвесив свои пощечины. Оба они знатно унизили меня: Э.М. сказал, что «Годы» мертвы и разочаровывают, – то же самое, в сущности, сделал и С. Джеймс. Свет померк; меня прибило к земле. Мертв и разочаровывает – значит, меня раскусили, и эта одиозная мешанина, которую я назвала книгой, оказалась сущим провалом, – впрочем, так я и думала. Нет в ней жизни. Она гораздо хуже горькой правды и яркой оригинальности мисс Комптон-Бернетт 392 . Эта боль разбудила меня в четыре утра, и я сильно переживала. Весь день, пока я ехала к Джанет и обратно, прошел как в тумане. Но около семи он развеялся. В «Empire Review» 393 была хорошая рецензия в четыре строки. Лучшая из моих книг – помогло ли это? Нет, не думаю. Но восторг от того, что по тебе проехались, вполне реален. По какой-то причине я чувствую себя бодрой; веселой; возбужденной; боевитой – даже больше, чем от похвалы. Конечно, мне было приятно услышать от Л., что никто из наших друзей не читает «Listener». В любом случае мое настроение поднялось, стало спокойным и ровным, а я снова почувствовала себя неуязвимой, твердо стоящей на ногах, бойцом.
389
Эдвин Мюир (1887–1959) – поэт, литературный критик и переводчик. ЛВ печатал его стихи в «Hogarth Press» в 1925–1926 гг., а также нанял Мюира в качестве рецензента N&A, где впервые была опубликована серия его статей, посвященных современным писателям. Рецензия Мюира на роман «Годы» вышла в «Listener» от 31 марта 1937 года.
390
Рольф Арнольд Скотт-Джеймс (1878–1959) – британский журналист, редактор и литературный критик. Его рецензия на роман «Годы» вышла в апрельском номере журнала «London Mercury» (редактором которого он был): «Миссис Вулф не избежала в своем полотне ощущения мрачности и фатальности, какими бы яркими ни были нити, из которых сплетен узор…».
391
Английский литературный журнал, выходивший с июня 1928-го по апрель 1935 года.
392
Дама Айви Комптон-Бернетт (1884–1969) – британская писательница, в творчестве которой основной тематикой выступала борьба за власть в неблагополучных эдвардианских семьях высшего среднего класса. Ее 7-й роман «Дочери и сыновья» как раз вышел в 1937 году.
393
Малоизвестный политический ежемесячник. Рецензия не найдена.
Мне никто не писал. Итак, я чувствую, что пощечины закончились и можно начать все сначала. Остался только Дезмонд, если, конечно, он приедет, а потом – абсолютная свобода.
Очень интересный визит к Джанет [и Эмфи]. Обе они настолько бодры, веселы и даже очаровательны, насколько это возможно. Джанет округлилась и похорошела, с красивым… Позвонили Кейнсы – Мейнард читает «Годы» и полон энтузиазма. Что ж, это радует… А главное, дает больше шансов «Трем гинеям». Сейчас я готовлю свою радиопередачу, дату выхода которой мы пытались перенести, но вернемся к Джанет и Эмфи. Маленький солнечный домик с соломенной крышей, полный красивой мебели. У Эмфи так горят глаза, словно она всегда жила своей жизнью. Э. совершенно непринужденна; разговорчива; человечна; непосредственна. Порхает, как обычно, из комнаты в комнату, и перебивает, вольная птица; один глаз слезится, но никакого уныния – неподдельное веселье и радость. Джанет, видимо, и правда умирает, но они не знают, как долго она еще протянет. «Какая скука, – говорит она, – подхватить эту заразу как раз в тот момент, когда мы планировали провести приятную старость вместе. Мы столько всего хотели сделать». Они собирались поехать в Голландию и посмотреть на птиц. И это не было позерством; никакой скованности; все очень естественно. Мы немного поговорили с Джанет, потом с Э. Последняя сказала, что не верит, будто смерть кладет всему конец: «Что такое 70 лет? Так мало – так мало. Для чего все это, спрашиваю я себя, если на этом все закончится. О нет, мы продолжим жить – я уверена. Иначе и быть не может – как бессмысленно… – говоря это, она опирается локтем в сером джемпере на край стола; стекает слеза. – Джанет в это не верит – она не ходит в церковь. А я хожу. Я только посмотрю, готова ли она принять тебя. Да, мы всегда были бедны. Но потом приняли решение отказаться от походов в театр и лишней одежды. Мы хорошо питались: мама всегда говорила, что по молодости это особенно важно, – а потом нам приходилось зарабатывать на жизнь. Это было так здорово – знакомиться с интересными людьми. Очень немногим девушкам в наше время приходилось работать».
Немного посплетничали с Джанет, ибо времени было мало, о прошлом и настоящем; о ее вере, благодаря книге Херда 394 , в некую общую жизнь, а не в индивидуальную. Какое-то мистическое выживание. Молодежь хочет этого. Никакой религии. Кэтрин Асквит 395 зовет в гости, но я сомневаюсь, что она готова к визитам. Я вполне счастлива; есть некоторый дискомфорт; не могу сидеть или гулять.
Странный переход от мысли о том, насколько я плохая писательница (после Мюира), к представлению о себе как о великой писательнице (после Мейнарда). В общем, быть плохой означает большее чувство свободы, но не славы. Разница между тем, чтобы прислониться спиной к стене и беззаботно парить над своими владениями… Парить над владениями – каково это? – самая звучная поэтическая строка 396 .
394
Генри Фицджеральд Херд (1889–1971) – американский историк, писатель, лектор и философ британского происхождения, которого Э.М. Форстер назвал «одним из самых проницательных умов Англии». Он был другом Гарольда Николсона, мужа Виты. Джанет Кейс, вероятно, ссылается на его книгу (1931) «Социальная сущность религии».
395
Кэтрин Фрэнсис Асквит, урожденная Хорнер (1885–1976), – английская землевладелица и меценатка, вдова Рэймонда Асквита, старшего сына премьер-министра Г.Г. Асквита.
396
ВВ цитирует строчку из стихотворения (1757) Томаса Грея «Прогресс поэзии».
3 апреля, суббота.
Теперь мне предстоит выступить в эфире 29-го числа. Речь пойдет о следующем: слова не могут быть ремеслом. Я собираюсь пренебречь названием и поговорить о словах, о том, почему они не позволяют превратить их в ремесло. Они говорят правду; другого толка от них нет. Нужно два языка: язык вымысла и язык фактов. Слова – это не люди… Они не зарабатывают денег, требуют уединенности – почему?! Для сцепления друг с другом, для продолжения гонки. Мертвое слово. Пуристы и импуристы 397 . Есть только впечатления, но не утверждения. Я тоже уважаю слова. Слова вызывают ассоциации. Блаженство уносит прочь 398 . Мы легко можем создавать новые: «squish–squash», «crick–crack» 399 . Но в письменной речи их использовать нельзя 400 .
397
Языковой пуризм – стремление к сохранению литературного языка в неприкосновенном виде, провозглашение его чистоты как особой ценности, борьба против неологизмов и иноязычных заимствований и т.д. Импуризм – антоним.
398
Согласно примечанию составителя дневников, ассоциации со словом «блаженство» возникли у ВВ в связи с последней сценой «Гамлета».
399
Сложно понять, что именно имеет в виду ВВ, приводя эти омофоны – слова, похожие по звучанию, но различные по написанию и значению.
400
Передача ВВ, состоявшаяся 29 апреля, называлась «Мастерство», а текст эссе был опубликован в «Listener» от 5 мая 1937 г. (см. Приложение 1).
4 апреля, воскресенье.
Еще одна любопытная особенность. Мейнард считает «Годы» моей лучшей книгой; говорит, что одна только сцена Элинор и Кросби превосходит весь «Вишневый сад» Чехова 401 , и это мнение очень умного человека, пускай сказанное от чистого сердца, волнует меня гораздо меньше, нежели нападки Мюира, которые медленно, но верно проникают в душу. Дело не в тщеславии, а в каком-то другом чувстве, и оно исчезнет сразу после выхода следующего номера «Listener». Л. ездил в Тилтон и там вдоволь наговорился с близкими друзьями. Мейнард нездоров; судорога в сердечной мышце. Пальцы ног не разгибаются. Лидия встревожена. Странно, ведь на Рождество он сказал, что здоров как никогда. Разговоры о том, что делать с Джулианом, который всем кажется подавленным. И никаких газет сегодня утром – сколько же на меня вылилось злобы, что я весь день была в легком раздрае. Но если Дезмонд и возьмется за меня, он позволит себе немного благосклонности и уныния. Скорее всего, он не возьмется. Поскорее бы избавиться от рецензий! С огромным удовольствием читаю Бальзака 402 . Возвращаются силы читать романы.
401
Антон Павлович Чехов (1860–1904) – русский писатель, драматург, публицист, врач.
402
Оноре де Бальзак (1799–1850) – французский писатель, романист, драматург, литературный и художественный критик, эссеист, журналист и издатель.