Дневники: 1936–1941

Вулф Вирджиния

Мейнард назвал «Годы» трогательной книгой; более нежной, чем все остальные мои работы; она не озадачила его, как «Волны»; символизм не напрягает; очень красивый язык; нет лишних слов, только нужные; он еще не закончил. Но как совместить два противоположных мнения: что это самая человечная книга и самая бесчеловечная? Ох, забыть бы все и писать – завтра я просто обязана сесть за работу.

9 апреля, пятница.

[Лондон] «Твоя отрада вряд ли хороша – она, конечно, слепоте сродни» 403 . Да, но моя отрада не слепа. Именно об этом достижении я думала в начале четвертого утра, когда мне исполнилось 55 лет. Я лежала без сна, такая спокойная и довольная, как будто выбралась из водоворота событий, погрузилась в голубое тихое пространство и пребывала там с открытыми глазами, в безопасности, готовая ко всему, что может случиться. Такого чувства у меня прежде никогда не было, но с прошлого лета оно возникало несколько раз – в глубокой депрессии, когда я как будто выходила из нее, откидывая одеяло, лежа в постели и глядя на звезды, – в те ночи в Монкс-хаусе. Конечно, днем это [?] раздражает, но что поделаешь. Так было вчера, когда пришел старина Хью и ничего не сказал о романе «Годы». Он стал толще, грубее. Я не чувствовала в нем прежнего добродушия – думаю, Голливуд немного испортил его. Пришел Ишервуд. Мы болтали о королевской семье: Хью будет писать репортаж о коронации для «Daily Mail» и получит ?200 за 2000 слов. Потом он рассказал нам правдивую историю о Фрэнке Воспере 404 и мистере Уиллесе 405 – содомия – внезапный порыв у борта корабля – как располнело его лицо, как он боялся стать уродом. Вот за что я люблю Хью. Но его дар рассказчика изнашивается. Мистер Дэвидсон 406 , пастор в бочке, приглашает его на обед. Хью не слишком интересуется человеческой природой. Его вечно что-то раздражает. Тем не менее вечеринка прошла очень живенько, а когда она закончилась, я прогулялась по площади – первая летняя вечерняя прогулка – и полюбовалась нашими патриотическими клумбами с красными, белыми и синими гиацинтами. В мае мы едем во Францию.

403

Цитата из поэмы Уильяма Вордсворта «Элегические строфы, внушенные картиной сэра Джорджа Бомонта, изображающей Пилский замок во время шторма» (в пер. В. Рогова).

404

Фрэнк Пермейн Воспер (1899–1937) – английский актер театра и кино, драматург и сценарист. 6 марта 1937 года он упал за борт французского лайнера «Париж», следовавшего из Нью-Йорка в Плимут; его тело было найдено в море 22 марта.

405

Питер Уиллес (1913–1991) – британский актер. Перед исчезновением Воспер и его партнер Уиллес выпивали в каюте королевы красоты, мисс Европы 1935 года.

406

Гарольд Фрэнсис Дэвидсон (1875–1937) – священник Англиканской церкви, который в 1932 году, после публичного скандала, был осужден церковным судом за безнравственность и лишен сана. Дэвидсон решительно заявлял о своей невиновности и, чтобы собрать средства на кампанию по восстановлению в правах, выставил себя в бочке на набережной город Блэкпул. Он умер в июле 1937 года, после того как в парке развлечений на него напал лев, с которым Дэвидсон выступал в шоу.

14 апреля, среда.

Я должна заставить себя исправить «Гиббона» и отправить статью сегодня. Но после стольких месяцев работы исправления почти заставляют меня корчиться в агонии. И чтобы успокоиться, я отвожу 10 минут записи в дневнике на скорую руку. Я закончила, то есть набросала свое эссе для Би-би-си, причем с некоторым воодушевлением. Старушка Этель приходила на чай [9 апреля] и оставила все свои шипы в моей плоти. Сказала, что я самая сильная из женщин, намекая на то, что мы с Л. по каким-то причинам не звали ее в Родмелл. Но я не стала писать и говорить ей об этом. Нет, я погрузилась в единение и тишину. Как странно! Было бы скучно, не будь мой разум так активен. Сегодня утром ни одного письма – с тех пор, как вышли «Годы», их всего 10–11 штук. Никто не говорит со мной о романе, никто о нем больше не пишет. Похоже, с глаз долой…* И я как-то глупо избегаю встреч с теми, кто будет или не будет обсуждать со мной книгу. Тем не менее она продается лучше, чем все мои романы. Издательство «Harcourt Brace» продало по предзаказу в Америке 12 тысяч экземпляров – мой рекорд. Честно говоря, я не знаю, что и думать об этой книге: хороша она или плоха? Честно говоря, я шоке и поэтому не буду думать, а как можно быстрее вернусь к «Трем гинеям». В голове опять свежо, словно рассвет в июне. Впереди еще один рывок.

Сегодня вечером ужин с Кингсли Мартином, Стивеном Спендером и Джулианом. К.М. взволнованным голосом спрашивает Л., почему я не хочу писать для NSN. «Из-за денег?» Они предлагают увеличить мой гонорар и количество слов. Так что же мне ответить? Правду?

* Продано, кажется, 9300 экземпляров.

15 апреля, четверг.

Стивен называет «Годы» лучшей моей книгой, и Кингсли [Мартин] тоже, но меня это не радует. А вот Стивен – да. Не так сильно, как хотелось бы. Однако скоро я смогу свести счеты с романом «Годы»: добавить, отнять, отбросить и больше ничего не говорить. Долгий интимный политический спор. Джулиан, К.М., Стивен – все называют друг друга христианскими именами [данными при крещении]. В чем наш долг? Что должны делать такие ответственные люди, как К.М.? Пацифистом быть нельзя, ибо это безответственно. Я сидела и отделяла свою позицию от их, мысленно проверяя утверждения собеседников, убеждая себя в собственной честности и справедливости. К.М. очень невротичный, темноглазый, мелодраматичный. Много путешествующий, чересчур легко возбудимый, поверхностный человек – сплошной эмоциональный вздор, неуверенность в себе, неприкаянность. Джулиан вспыльчив и язвителен; корчит странные гримасы, внезапно заливается смехом; довольно груб, но честен, недисциплинирован, но имеет козыри в рукаве. Упорно хочет ехать в Испанию; не желает спорить; жесткий; твердолобый; у него есть забавные фразы вроде «присоединиться на время распри». Гарри Поллит 407 впадает в ярость, когда его просят организовать любовные приключения Тома и Стивена 408 – вполне естественно, как сказал К.М., быть под контролем КП [Коммунистической партии] в этой войне; быть опустошенным смертями; надоедать с отношениями. В КП принимают только тех, кто предан Делу. К.М. много занимается милитаризмом, так что мы обсуждали ручные гранаты, бомбы, танки, словно генералы, опять оказавшиеся на войне. И я почувствовала, как во мне разгорается пламя «Трех гиней», потушенное «Гиббоном» и Би-би-си, – сейчас мне надо править свою речь, но после вчерашней болтовни я сегодня утром на это не способна. Стивен болтал без умолку, слишком бессвязно, но, повторюсь, доставил мне огромное удовольствие. Говорит, что «Годы» дают ему ощущение потока времени и роман очень точен, но об этом он напишет в «Left Review» 409 . Таким образом, молодежь на моей стороне. Против: Вита, Элизабет Уильямсон, Хью Уолпол. За: Мейнард, Хейворд, Котелянский, Несса, Стивен. Я перечисляю только тех, кто высказался лично, а не написал; на классификацию последних ушло бы целое утро. Любопытно полное отсутствие писем от поклонников. Но продажи в Америке только начались. Я ведь говорила, что книга там продается – ох, кажется, говорила, но мысли путаются. Читаю Бальзака, читаю мемуары Августина Биррелла 410 , а теперь с неохотой закрою «Гиббона»; как же хочется закончить. Начать ли мне другую статью? О письмах Скотта 411 ?

407

Гарри Поллит (1890–1960) – видный английский общественный деятель и политик. В 1929–1956 гг. он был секретарем Коммунистической партии Великобритании, глубоко вовлеченным в политические, практические и личные проблемы британских добровольцев, сражавшихся на стороне правительства Испании.

408

О проблемах Стивена Спендера и Тома Хайндмана см. 18 февраля 1937 г.

409

Журнал, учрежденный британским отделением Международного союза революционных писателей и выходивший с 1934 по 1938 г. Спендер не рецензировал «Годы» для «Left Review», но выразил свое восхищение книгой в длинном письме к ВВ от 26 апреля 1937 года.

410

Августин Биррелл (1850–1933) – писатель и либеральный политик, выпускник Тринити-колледжа Кембриджа, главный секретарь Ирландии с 1907 по 1916 г. Его мемуары вышли в 1937 году под названием «То, что уже не исправить».

411

Вальтер Скотт (1771–1832) – шотландский прозаик, поэт, историк, адвокат.

21 апреля, среда.

Какое счастье – воспользоваться этой страницей, чтобы снять напряжение, после того как я пыталась уложиться в 17 минут для Би-би-си, где передачи длятся то 25, то 15 минут. Проклятое Би-би-си. И NSN тоже. Они постоянно донимают меня, не дают побездельничать в Монкс-хаусе. Я придумала статью о тетушках Гиббона 412 . Почему? Отчасти из-за неосознанного давления со стороны Леонарда. Тем не менее выходные в Монкс-хаусе в целом прошли хорошо. Очень холодный ветер. Ходила на чай в Чарльстон и в кои-то веки застала там всю семью. К сожалению, Джулиан упрям как осел и хочет водить машину скорой помощи [в Испании]; это печалит и Нессу, и нас тоже. Так он и будет держать нас всех в напряжении, но это продлится не более двух месяцев, и какой вообще смысл загадывать наперед? В понедельник мы поехали окольными лондонскими путями, через полуживые старые деревни, в Икенхем, где чуть ли не силком заставили Салли спариваться; последующая брачная ночь заняла более двадцати минут. Л., конюх и мистер Ллойд помогали; я благоразумно и целомудренно ждала в машине и показывала детям Мицци 413 . Потом вернулись домой, где меня ждала Вита; красная как помидор; один глаз желто-голубой; неосознанная, легкая и ленивая, как обычно. Мы спорили об Этель. Когда речь зашла о «Годах» – их мог бы написать кто угодно, никакой дикой поэзии, – заглянул Л. и сказал, что Билли [Робсон] придет на чай, прекратив тем самым наш спор. Она отправилась в «Curtis Brown» 414 ; потом на премьеру «Эдвардианцев» в Ричмонде 415 ; позже пришел Джулиан с моей стеклянной рыбкой 416 ; наконец-то нам починили машину; поспала у камина. В воскресенье началось летнее время; я поднимаю глаза и вижу, что мои часы все еще на час отстают.

412

Статья ВВ «Размышления в Шеффилд-плейс» вышла в NSN от 19 июня 1937 года.

413

Вулфы купили своего породистого спаниеля по кличке Салли у мистера Ллойда с фермы Суэйкли в Икенхеме (см. ВВ-Д-IV, 30 июня 1935 г.). Мицци – карликовая обезьянка, доставшаяся ЛВ от Виктора Ротшильда (см. ЛВ-IV).

414

Литературное агентство в Лондоне.

415

Премьера постановки Эдварда Кноблока по мотивам романа Виты «Эдвардианцы» состоялась в Ричмондском театре19 апреля 1937 года.

416

Оранжевая стеклянная рыбка, которая сейчас находится в Монкс-хаусе, была одним из множества сувениров, привезенных Джулианом Беллом из Китая.

Эти мелкие статьи отнимают все время; сегодняшний день испорчен, потому что я должна закончить речь для выступления и отправить ее в «Listener». Больше никогда. И все же волнительно, конечно, писать речь, которую потом будешь произносить, – полагаю, она получится злобной. Хорошая была бы статья, но текст написан именно для выступления, и это все портит. Под проливным дождем мы отправились к Нессе, видели герцога Кентcкого 417 , проехавшего в своей машине с гербом, а потом купили несколько китайских горшков у Джулиана.

417

Принц Джордж Эдвард Александр Эдмунд (1902–1942) – член королевской семьи Великобритании, 1-й герцог Кентский.

27 апреля, вторник.

Да, это было бы здорово – посидеть на свежем воздухе и выпить в каком-нибудь французском городке, вдали от всего этого. Надо купить у Мюррея 418 новое платье, но не хочу хлопотать. Вчера вечером были в опере; Рэймонд, Молли и Шоу-Тейлор; не так хорошо, как раньше; блеклая претенциозная опера «Ариана» 419 . Репетиция на Би-би-си в три часа; потом Мемуарный клуб 420 . Продажи падают. Приближается коронация. Но 7-го мы уезжаем. Л. предложили целую серию выступлений на Би-би-си. Никогда больше не буду готовить ни одну речь.

418

Рональд Мюррей был портным ВВ с 1933 года.

419

Оперу «Ариана и Синяя Борода» Поля Дюка ставили в Ковент-Гарден. У Вулфов и их компании была ложа; Дезмонд Шоу-Тейлор вспоминал восхищенный возглас ВВ при виде Молли Маккарти с ее элегантным театральным лорнетом: «Молли, как ты цепляешься за жизнь! Очки на золотой ножке!».

420

Клуб мемуаров, как и его предшественник, Клуб романов, был придуман Молли Маккарти в надежде привлечь Дезмонда Маккарти к занятию чем-то, кроме журналистики. Члены Клуба, около дюжины старых друзей, должны были каждый месяц собираться у кого-то из них дома, вместе ужинать и читать по главе из того, что могло стать полноценной автобиографией. Замысел оказался чрезмерно амбициозным, поэтому взносы и частота встреч были сокращены (см. ЛВ-IV и Элизабет Френч Бойд «Наследие Блумсбери»).

29 апреля, четверг.

Л. говорит о складе [книг]. «Этого здесь вообще не должно быть…». Я только что выступила на Би-би-си. Никогда больше, больше никогда. «Кое-кто не проверил все должным образом». Итак, мы решили, что до июня следующего года «Hogarth Press» перестанет существовать или сменит владельца. Да, думаю, после некомпетентной мисс Лэнг это окончательное решение. Произошло много событий – мелких обязательств, самым приятным и действительно счастливым из которых было заседание Мемуарного клуба. Мы ужинали в своего рода гостиной в задней части «Etoile» 421 и были очень воодушевлены, несмотря на дождливый вечер. Дункан простудился; у Банни коклюш; Морган ужинал с Форрестом Ридом 422 . А вот Дезмонд заливался соловьем – никогда еще не видела его таким ликующим, как в этом году, словно он все силы бросил на то, чтобы светиться и получать удовольствие. И мой наперсток тщеславия мгновенно наполнился, когда он сказал, что мой «Гиббон» в 20 раз лучше всех остальных и похвалил «Годы», назвав роман прекрасным, и заявил, что собирается написать обо мне длинное эссе (но не напишет). Потом мы с Молли расцеловались; Мейнард предложил Д. прочесть лекцию о Л.С. 423 ; мы съели по куску вкусного мяса и дошли до студии [Ванессы]. Д. прочел забавный рассказ о своем приключении во Флоренции, когда они с Мейнардом поменялись ролями 424 . Потом старина Дезмонд «оказал услугу». То есть у него в рукаве было несколько заметок; он удобно устроился в кресле и абсолютно легко и непринужденно рассказал нам об Уилфриде Бланте 425 и собственной охоте. Потом о Тревельянах: как сэр Д.О. 426 , словно огромная горилла, несся по лесу в разгар охоты, чтобы сказать, что стихи Альфреда Лайалла 427 настолько близки к настоящей поэзии, что и представить себе невозможно. Ох, прекрасное было выступление, а потом он остановился, хотя мог и продолжить, ведь нам ничуть не наскучило. Затем Морган прочел забракованное введение к письмам Лоуренса 428 , которое теперь будет писать Банни. А потом мы пошли домой под дождем. Дезмонд сказал, что мы ни на день не постарели и по-прежнему, как раньше, наслаждаемся обществом друг друга. А Морган сказал: «Я испытал такую привязанность ко всем вам, что чуть не прослезился», – так, кажется. В любом случае это огромный успех, и я не шучу.

421

Скромный в то время лондонский ресторан, располагавшийся на Шарлотт-стрит 30.

422

Форрест Рид (1875–1947) – ирландский романист, критик и переводчик; друг Форстера.

423

Дезмонд Маккарти прочитал в Кембридже лекцию о Лесли Стивене (Л.С.).

424

В своих мемуарах Дункан Грант вспоминает случай в 1920 году, когда он, Ванесса Белл и Мейнард Кейнс гостили у Беренсонов под Флоренцией. На вечеринке, устроенной ради встречи Кейнса с управляющим Банка Италии, собравшиеся банкиры случайно приняли Дункана за «великого английского экономиста», а Мейнард с удовольствием рассказывал о живописи коллекционерам и знатокам.

425

Уилфрид Скауэн Блант (1840–1922) – английский поэт, писатель, политик, полемист, заводчик арабских чистокровных лошадей. Рассказанная Дезмондом история есть в его посмертном сборнике (1953) «Воспоминания» под названием «Охота с Уилфридом Блантом».

426

Сэр Джордж Отто Тревельян (1838–1928) – британский государственный деятель, историк и писатель; отец Роберта Тревельяна (см. 10 декабря 1936 г.); заядлый охотник.

427

Сэр Альфред Комин Лайалл (1835–1911) – британский госслужащий, историк литературы и поэт; автор книги (1899) «Стихи, написанные в Индии».

428

Томас Эдвард Лоуренс (1888–1935) – британский археолог, путешественник, военный, шпион, писатель и дипломат. Его брат и душеприказчик предложил Э.М. Форстеру выступить редактором сборника писем Томаса; проблемы со здоровьем заставили Форстера отказаться от этой работы, которая затем легла на плечи Дэвида Гарнетта.

Ох, как же меня вчера оскорбила Марджери Фрай, когда она вошла в комнату и заявила, что о романе «Годы» в прессе отзывались с таким пренебрежением, что она переживала, как бы это не повлияло на продажи. Именно так сказала бы Дора Сэнгер 429 . Но я взяла себя в руки и высекла из нее несколько искр, а потом пришли Дэвид и Рэйчел Сесил, и я получила самую большую в своей жизни порцию похвалы и понимания. Д. сказал, что «Годы» принесли ему больше пользы, чем любая другая книга, и что это глубоко человечный и трогательный роман, настоящий успех, а Р. дополняла его отзыв соответствующими цитатами. Я воодушевилась и чувствовала искренность. Би-би-си сегодня вечером; я отложила званый ужин и наверняка все будет хорошо. Вчера вечером я отдохнула, читая Лотту Лиф 430 , выспалась и посвежела.

429

Дора Сэнгер (1865–1955) – вдова Ч.П. Сэнгера. Она была высокодуховной женщиной, чем раздражала ВВ, и активным филантропом.

430

Шарлотта Мэри Лиф (около 1867–1934) – дочь Джона Эддингтона Саймондса, чья автобиография с мемуарами жены вышла в 1932 году. Шарлотта и ее сестры Мадж Воган и Кэтрин Фурс были старыми друзьями семьи Стивен.

30 апреля, пятница.

Вот мы и добрались до последнего дня этого волнительного месяца, который оказался гораздо лучше, чем я себе представляла. Не ЛПТ ли сегодня утром заканчивает свою «столетнюю» статью упоминанием великой художницы ВВ и романа «Годы», увековечивая ее имя в самом названии? 431 Интересно, почему они из кожи вон лезут, пытаясь выказать свое почтение? Если бы не отъезд Джулиана в Испанию, я бы всецело радовалась нашей поездке во Францию.

431

Статья «Столетие английской литературы / Романисты от Диккенса до Вирджинии Вулф» вышла в ЛПТ от 1 мая 1937 года. В заключении говорится: «Возможно, искусство на какое-то время отойдет над задний план под влиянием политических и социальных проблем и тревог, поэтому давайте поприветствуем новейшее творение художницы Вирджинии Вулф, название которого уместно и символично завершает эту ретроспективу – “Годы”».

Выступление на Би-би-си прошло умеренно успешно, то есть я взяла себя в руки и прочла текст с легкостью и воодушевлением; затем столкнулась с очевидным фактом, что мои эмоции не зажгли Джорджа Барнса, который долго и томно напоминал мне Адриана в периоды упадка сил (сейчас А. не такой уставший от жизни – он произвел очень даже приятное впечатление, когда на днях пил у нас чай). Но ощущение мыльного пузыря, мушки в глазу и все прочие предвестники трясучки и отвращения от этого Би-би-си потихоньку утихли и прошли, пока я возвращалась домой по холодным улицам в одиночестве и думала о том, что меня мало кто слушал и что мир, как обычно, не рухнул. Облегчение было столь велико, что я тепло отнеслась к Бернсу и согласилась бы на еще одну передачу, если бы он попросил. Помни, однако, что впредь от подобных глупостей следует воздержаться.