Дневники: 1936–1941
Шрифт:
[Добавлено позже] Первый час, вернее, поскольку сейчас 17:30, а об отречении объявили в 16:00, первые полтора часа нового правления 238 . Да, подумала я, глупо покупать пакетики в «Stags & Mantles» 239 – поеду в Вестминстер. Автобус доставил меня в начало улицы Уайтхолл. Движение было перекрыто, и я вышла. Шум и топот. Люди шли в обе стороны. Толпа неплотная, движущаяся. Очень красивый желто-коричневый свет; сухие тротуары; уже горели фонари. Линии света на парламентской площади; силуэты зданий Парламента. Горящая лампа сторожевой башни. Со стороны Конной гвардии 240 ко мне шла Оттолин, одетая в черное с белым, с красными губами. Она пресекла мой порыв сбежать. Мы развернулись и пошли дальше. Потом появился Боб Тревельян 241 . Мы трое стояли и разговаривали. Они сказали, что это ужасно… Очень грустно… Очень жаль*. «Он отрекся от престола?» – спросила я. «Нет, но говорят, что отречется». Никто не знал, отрекся он или нет. Волна тревоги… Большинству людей было одновременно и грустно, и стыдно, и тревожно. Боб покинул нас, но не раньше, чем промычал, хмыкнул и сказал, что Хоутри 242 не такого уж и плохого мнения о герцоге Йоркском**. Потом мы побрели по желто-коричневой аллее. Смотрели на красивый резной фасад – какого здания? Не знаю. «Это окно, из которого выпрыгнул Карл Первый 243 , когда ему отрубили голову, – сказала Оттолин, указывая на огромные освещенные окна в обрамлении из белого камня. – Так мне всегда говорила мать». Мне казалось, будто я попала в XVII век и прогуливаюсь с одним из придворных; она оплакивала вовсе не отречение Эдуарда – люди сновали туда-сюда, – а казнь Карла. «Это ужасно, ужасно, – повторяла она. – Конечно, Портлендский 244 рад, что король должен отречься. Бедный глупый мальчишка… Он никогда не держал себя в руках. Никто и слова поперек ему сказать не мог. Но бросить все это на произвол судьбы…». И все же на тот момент, насколько нам было известно, он еще ничего не бросил. «Все это», когда мы смотрели на изогнутую улицу, на серебристо-красных гвардейцев, выстроившихся на площади с парком и белыми правительственными зданиями позади, казалось в тот момент очень величественным, красивым, похожим на благородную и суровую аристократическую Англию эпохи Стюартов 245 … Но казалось, будто ничего не происходит. А Оттолин запланировала чаепитие, поэтому мы взяли такси.
238
Акт об отречении был подписан королем утром 10 декабря. Во второй половине дня спикер парламента зачитал Послание короля о своем решении, а премьер-министр мистер Болдуин рассказал о череде событий, которые привели к этому, и о своей роли в них. Правление короля Эдуарда VIII формально завершилось с принятием обеими палатами парламента Билля об отречении на следующий день, 11 декабря, когда его сменил брат Альберт, герцог Йоркский, в качестве короля Георга VI.
239
Неизвестно, что имеет в виду ВВ. Возможно, она хочет сказать, что нет нужды заниматься обычной деятельностью и сидеть в неведении.
240
Здание в палладианском стиле с часовой башней в историческом центре Лондона.
241
Роберт (Боб) Калверли Тревельян (1872–1951) – английский поэт и переводчик, выпускник Кембриджа и член общества «Апостолов»; старый друг Вулфов.
242
Ральф Джордж Хоутри (1879–1975) – британский экономист, который развил концепцию, позже названную мультипликатором инвестиций Кейнса. Тревельян, Хоутри и ЛВ учинились в Тринити-колледже Кембриджа и были членами общества «Апостолов».
243
Карл I (1600–1649) – король Англии, Шотландии и Ирландии с 1625 года. 30 января 1649 года Карл был обезглавлен в Уайтхолле, где перед Банкетным залом возвели эшафот.
244
Уильям Джон Чарльз Джеймс Артур Кавендиш-Бентинк (1857–1943) – британский аристократ, 6-й герцог Портлендский, сводный брат Оттолин.
245
Период в британской истории, продлившийся с 1603 по 1714 г.
– Есть какие-нибудь новости? – спросил таксист.
– Нет. Не уверена… А вы что думаете?
– Я считаю, что он должен [отречься]. Нам не нужна дважды замужняя женщина, да еще американка, когда есть столько хорошеньких англичанок…
Мы разговаривали, когда мимо нас проехала машина с газетами и большим плакатом с надписью «Отречение». Она остановилась неподалеку, и мы с Оттолин были первыми, кто купил свежую газету.
– Первые минуты нового правления, – сказала я Милли 246 , стоявшей в дверях десятого дома, но она была взволновала, потому что пришел какой-то неожиданный гость – мужчина в пальто.
* Боб приподнял брови и, как обычно, говорил по существу.
** «Какой король? Ответь, прохвост, иль сгибнешь!» 247
13 декабря, воскресенье.
Потом была трансляция 248 . «Принц Эдвард говорит из Виндзорского замка», – взволнованно объявил дворецкий. После этого, поначалу запинаясь, стальным напряженным голосом, будто стоя и прижавшись спиной к стене, король (сейчас уже так привыкают называть герцога Йоркского) начал: «Наконец… я могу хоть что-то сказать… женщина, которую я люблю… Благословение, которого лишен я…». Ну что ж, вот он, похоже, и спустился с небес на землю. Глупый и упрямый… самый обычный молодой человек, но такого размаха еще не было никогда. Один человек, сидящий в башне Августы Виндзорского замка, обращается к миру от имени себя и миссис Симпсон. На площади царила тишина (все омнибусы были пусты). Люди прильнули к приемникам, чтобы слушать и судить. Мисс Стракан 249 слушать не стала, боясь проникнуться сочувствием. В своей непоколебимой манере Эдвард продолжил говорить совершенно правильные вещи о конституции, о министре иностранных дел, о ее величестве – своей матери. Наконец он закончил, выкрикнув: «Боже, храни короля!» – после чего я услышала его вздох, что-то вроде свиста. Затем тишина. Полная тишина. Потом мистер Хибберд 250 сказал: «На этом мы заканчиваем эфир. Всем спокойной ночи. Спокойной ночи», – и мы улеглись в свои постели.
246
Милдред Эллис – давняя и преданная горничная леди Оттолин. С 1927 года Морреллы жили в Блумсбери по адресу Гауэр-стрит 10.
247
См. Уильям Шекспир, «Генрих IV», часть II, акт V, сцена 3 (в пер. Е. Бируковой).
248
Его Королевское Высочество принц Эдвард (так его теперь называли) обратился к нации с речью из башни Августы Виндзорского замка в 21:00 11 декабря; его представил генеральный директор Би-би-си сэр Джон Рейт (1889–1971).
249
Мисс Стракан была клерком издательства «Hogarth Press».
250
Эндрю Стюарт Хибберд (1893–1983) – британский радиоведущий на протяжении 40 лет, главный диктор Би-би-си, наиболее известный своими сообщениями о смерти короля Георга V в 1936 году и Адольфа Гитлера в 1945 году.
Вулфы приехали в Монкс-хаус на Рождество 28 декабря и планировали оставаться там до 16 января. В канун Рождества они съездили в деревню Флетчинг, где Эдуард Гиббон похоронен в мавзолее своего друга графа Шеффилда. На Рождество Вулфы обедали и пили чай с Кейнами в Тилтоне, а в канун Нового года ужинали в Чарльстоне.
31 декабря, четверг.
Передо мной лежат гранки, корректура, – отправить нужно сегодня, – будто жгучая крапива, которую надо выдрать голыми руками. Даже писать об этом не хочется.
В последние дни мной овладела божественная легкость: с книгой покончено, хорошая она или плохая. И, надо сказать, впервые с февраля мой разум распрямился, будто ствол дерева, избавившись от тяжкого груза. А я погрузилась в Гиббона и впервые, кажется, с февраля читала, читала, читала. Возвращаюсь к жизни и удовольствиям, снова в путь. Пожалуй, я бы могла сделать несколько интересных, возможно, ценных заметок о своей безусловной потребности в работе. Потребности всегда быть чем-то занятой. Я вовсе не уверена, что написание длинной книги непременно требует такого напряжения и отказа от всего остального; я хочу сказать, что если и возьмусь за нечто подобное еще раз, а в этом я сильно сомневаюсь, то заставлю себя разбавлять процесс короткими статьями. Как бы то ни было, сейчас я не намерена думать о том, умею ли писать. Я собираюсь погрузиться в бессознательное и поработать сначала над Гиббоном, потом над несколькими небольшими статьями для Америки, затем над {«Роджером» и «Тремя гинеями»}. Какое из этих двух произведений выйдет первым и как мне писать оба сразу, я не знаю. Как бы то ни было, даже если «Годы» провалятся, я много размышляла и собрала небольшой запас идей. Возможно, сейчас то самое время, когда я снова на подъеме и смогу быстро написать две-три небольшие книги, а потом сделаю еще один перерыв. По крайней мере, я чувствую, что обладаю достаточным мастерством, чтобы продолжать свое дело. Никакой пустоты.
И в доказательство этого я сейчас зайду в дом, возьму свои заметки о Гиббоне и сделаю тщательный набросок статьи.
1937
Племянница Вирджинии Вулф, Джудит Стивен, приехала на две ночи в Монкс-хаус 2 января, и, кроме чарльстонцев, у них в гостях были Робсоны, Кейнсы и Розамунда Леманн с мужем, приходившие на чай 10 января; 8 января Вулфы ездили на чай к Элизабет Робинс в Брайтон. Далее Вирджиния начинает новую тетрадь (Дневник XXVI).
10 января, воскресенье.
Еще один безветренный, совершенно замечательный день. Томми 251 мертв и похоронен вчера, а Клайв как раз недавно говорил, что в последнее время никто не умирал. К тому же в Челси умер Тонкс 252 . Однако именно смерть Томми странна. Мы говорили, что у него, наверное, все хорошо, ибо почти не видели его уже три-четыре года, а когда видели, он оказался опустошенным собственным несчастьем; не мог работать; чувствовал себя неудачником; поносил всех и вся на чем свет стоит в порыве эгоистической ярости. Розамунда Л. сказала, что он часами сидел на лужайке, проклиная женщин и жалуясь на свою судьбу. К тому же он сильно растолстел, стал бледным, имел нездоровый вид и, говорят, запил.
251
Стивен (Томми) Томлин (1901–1937) – младший сын судьи Высокого суда Томаса Томлина; муж Джулии Стрэйчи, дочери Оливера. Стивен бросил изучение права в Оксфорде, чтобы стать скульптором. Человек исключительного обаяния, юмора и сочувствия, он подружился с Банни Гарнеттом и с его друзьями из Блумсбери. ВВ познакомилась с ним в 1924 году и написала: «Есть, например, маленькое существо, напоминающее дрозда, по фамилии Томлин, и он хочет вылепить меня» (см. ВВ-Д-II, 21 декабря 1924 г.). Именно Томлин вылепил знаменитый бюст ВВ. Оригинальная гипсовая модель находится в Чарльстоне, а свинцовые копии – в Монкс-хаусе и Национальной портретной галерее. Томлин умер 5 января.
252
Генри Тонкс (1862–1937) – английский художник-импрессионист и врач-хирург. Он сидел рядом с ВВ на ужине (см. ВВ-Д-IV, 6 марта 1935 г.), который напомнил ей о его визите на Гордон-сквер и критике картин Ванессы за тридцать лет до того. Тонкс умер 8 января.
Дункан сказал, что большую часть времени он [Томми] проводил в пабах возле Тоттенхэм-Корт-роуд, выпивая. А Джулия сказала, что никто не мог ужиться с ним, хотя сама она любила его. О нем говорили всякое, как будто он вызверился на людей и ушел. Мое собственное общение с ним прервалось из-за того бюста, когда я воспротивилась его невротической цепкой настойчивости и, возможно, повела себя, хотя в то время думала иначе, неразумно и неадекватно. Вот только он был ужасным эгоистом, человеком, который совершенно запутался в жалких хитросплетениях собственной психологии. Помню, как он рассказывал историю своих страданий, которые начались, конечно же, с того, что в отец и мать неправильно поняли его в детстве. Потом была смерть Гарроу 253 , затем трудности с Джулией 254 , когда она в кого-то влюбилась, а он все еще любил ее. Но самое странное, что много лет назад он обладал невероятной душевной чуткостью, обаянием и сочувствием. Например, когда Дункан заболел в Кассисе, я помню, как он вошел в гостиную дома 37 [по Гордон-сквер] с распростертыми объятиями, а Несса целовала его в слезах 255 . А потом, когда Кэррингтон 256 покончила с собой, он пришел в тот вечер, чтобы сообщить новость и чтобы я не испытала потрясения, узнав о случившемся из первых рук [от Ральфа?]. Да. Я помню его любопытное приплюснутое лицо, его гибкость, какую-то нетерпеливость, дружелюбие и теплоту, нечто трепещущее в нем. Помню, как он сидел в гостиной, когда мы впервые разожгли печь и комната наполнилось дымом, и говорил обо мне, о моей работе, а не о себе. Он был чрезвычайно словоохотлив. Все подряд приводило его в восторг. И у него был великий дар влюблять в себя людей: Ангуса 257 , Эдди [Сэквилл-Уэста], Барбару 258 . Но было в нем и что-то покоробленное, деформированное: какой-то трепет, глубокое отвращение и тревога. В последнее время он, кажется, пытался жить один в деревне; ему это не нравилось; он часто пропадал в пабах; избегал респектабельных заведений. Несса и Дункан говорят, что давно его не видели. А потом он подхватывает какой-то микроб, когда гостит у Джона 259 , и от него едет в больницу в Боскомб 260 ; единственным человеком, которого Томми хотел видеть, был Оливер [Стрэйчи], и вот так умирает в 35 лет. Трагическая, впустую потраченная жизнь; так быть не должно, и мы не можем не чувствовать этого. И все же мы чувствуем, но урывками – этим прекрасным весенним утром.
253
Джордж Гарроу Томлин (1898–1931) – старший брат Стивена (Томми) Томлина, погибший в авиакатастрофе в Эссексе 13 ноября.
254
Джулия Фрэнсис Стрэйчи (1901–1979) – падчерица Рэй; единственный ребенок Оливера Стрэйчи и его первой жены Руби Майер, с которой он развелся в 1908 году. В 1927 году Джулия вышла замуж за Томми Томлина, но последние несколько лет они жили раздельно.
255
О болезни Дункана в Кассисе см. ВВ-Д-III, 23 января 1927 г.
256
Дора де Хоутон Кэррингтон (1893–1932) – английская художница и феминистка. До войны она училась в школе изящных искусств Слейд вместе с Барбарой Багеналь, Дороти Бретт и Марком Гертлером, страстно любившим Кэррингтон и впавшим в отчаяние из-за ее уклончивости и (непостижимой для него) преданности Литтону Стрэйчи. В 1917 году эта связь приняла форму сожительства в Милл-хаусе в Тидмарше, где Кэррингтон выступала в роли хозяйки и экономки дома Литтона, а он был кем-то вроде гения-наставника и отзывчивого друга. После войны эта «семья» расширилась за счет Ральфа Партриджа, любившего Кэррингтон и привлекавшего своей мужественностью Литтона. После смерти от рака желудка в 1932 году Литтон оставил Кэррингтон внушительное наследство, но через два месяца она покончила жизнь самоубийством.
257
Ангус Генри Дэвидсон (1898–1982) – выпускник Магдален-колледжа Кембриджа, писавший художественную критику для N&A. Он пришел работать в «Hogarth Press» в декабре 1924 года в качестве преемника Д.Х.В. Райландса и оставался там до конца 1927 года.
258
Барбара Багеналь (1891–1984) – художница. Будучи очень красивой и добродушной, она привлекла внимание Саксона Сидни-Тернера, который был всю жизнь в нее безответно влюблен. Барбара недолго работала у Вулфов наборщицей текстов в «Hogarth Press», а в начале 1918 года вышла замуж за Николаса Багеналя.
259
Огастес Эдвин Джон (1878–1961) – знаменитый богемный художник-импрессионист.
260
Пригород Борнмута в графстве Дорсет.
Адриан, звонивший сообщить новость, сказал, что смерть для него – это благо. Мол, он был в безнадежном состоянии. А. ничего не знал и случайно услышал, как кто-то сказал: «Бедный Томми».
Я пишу это, потому что сегодня утром не работаю. Пытаюсь заставить себя послать в NSN статью о рыбалке 261 . Мой «Гиббон» нуждается в полировке, а настроения нет. Так что позвольте перейти к Элизабет Робинс и Октавии Уилберфорс 262 , прежде чем Квентин и Анжелика придут доедать остатки нашей жареной индейки.
261
Статья ВВ «Рыбалка», вдохновленная книгой Д.У. Хиллза (см. 17 января 1937 г.) «Моя спортивная жизнь» не выходила в NSN, а была опубликована посмертно.
262
Октавия Уилберфорс (1888–1963) – английский врач, которая сделала медицинскую карьеру, несмотря на противодействие родителей. Овдовевшая сестра ее прадеда была второй женой Джеймса Стивена (1758–1832), прадеда ВВ. До своего возвращения в Америку в 1940 году Элизабет Робинс (см. 29 марта 1936 г.) жила вместе с Октавией (см. ЛВ-V).
Они живут в одном из тех округлых домов в Брайтоне – Монпелье-Кресент 263 – в форме полумесяца; добротный, чистый, довольно безыскусный дом. Мисс Р. сидела одна в своей комнате (задней) с хорошо отполированными столами, довольно солидными книгами, чехлами на мебели, наброском У. Уилберфорса 264 над камином; большой угольный камин; везде чисто и прибрано; документы на письменном столе*; как будто у нее хорошая горничная. Она [Элизабет] старая, но несговорчивая. Лицо немного румяное, но не морщинистое. Вьющиеся волосы с проседью. Л. сказал, что у нее взгляд фавна 265 , очень напряженный, внезапно очень пристальный, как у актрисы. Все движения угловатые, напряженные, довольно резкие. Очень въедливо, но лаконично она расспрашивала о своей книге 266 . И Бог знает, сказали ли мы правду и был ли вообще толк от наших слов, ведь она уже в возрасте, но у нее, очевидно, было интересное и очень насыщенное прошлое; она много чего держала при себе. Я подозреваю, что у нее было много эмоциональных и физических переживаний, которые выкристаллизовались в цельные, твердые взгляды на жизнь, на религию, вернее, на неприятие религии, на работу, на секс. Она разразилась панегириком, очень напряженным и эффектным, в адрес О.У., когда вошла она – очень молодая и свежая на вид женщина-врач, одетая в черное, с серебряной цепочкой, хорошими зубами и откровенной доброй улыбкой, которая мне понравилась. Напротив моей тарелки она поставила маленькую фарфоровую статуэтку У. Уилберфорса, а напротив тарелки Л. – Ханну Мор 267 . Это привело нас, ее и меня, к обсуждению наших родственных связей, больше похожих на миф или сказку; потом мы перешли к теме образования – у нее его не было; к семьям – их было девять детей, а родители принуждали ее против воли, под давлением устаревших семейных чувств и традиций оставаться дома. Только с помощью длительной борьбы она вырвалась и стала врачом. Жители Брайтона, где она ведет свою практику уже 13 лет, играют в бридж порой по 6–7 часов в день; у них нет детей; мужья ездят на работу в лондонские офисы. Они иногда катаются на машине и так далее. Я чувствовала себя раскрасневшейся и была в приподнятом настроении, а значит, мне понравилось общаться с ними, и мы воскресили множество обрывочных воспоминаний. Как отец, например, попросил Э.Р. прийти и послушать его выступление на тему «Забытые добродетели» 268 . «Слов нет, какие чувство оно вызвало… Это было потрясающе. Очень мужественно с его стороны. Ума не приложу, как у него хватило смелости. Нет, не могу выразить, что я чувствовала, слушая его речь». Вот так она включилась в наш разговор и выключилась. Около семи мы вышли на темную полукруглую улицу, и я подумала: «Что, интересно, они о нас говорят теперь?». И надеялась, что произвела хорошее впечатление. О. сказала, что я, должно быть, очень хорошо разбираюсь в жизнях других людей, раз смогла написать «Свою комнату». Это меня порадовало, ведь еще утром в тот день я прочла что-то о своей «лирической пустоте» 269 . Ох, лучше я буду думать об «Игле Клеопатры» 270 , когда доберусь до своего старого кошмара и пронесусь мимо [?]. Думаю, что смогу. Л. устраивает Салли [собаке] пробежку после мытья, а я должна идти и работать этим необычайно жарким весенним утром. Работа, работа, работа – вот мой последний рецепт, так что я написала [Брюсу] Ричмонду.
263
Длинное здание в форме полумесяца, состояние из 38 домов и построенное в середине XIX века в пригороде Брайтона под названием Монпелье.
264
Уильям Уилберфорс (1759–1833) – британский политик-тори и филантроп, христианин, ЧП; прадед Октавии по отцовской линии; его овдовевшая сестра Сара была второй женой прадеда ВВ Джеймса Стивена (1758–1832).
265
В древнеримской мифологии Фавн – божество-покровитель пастухов и рыбаков, бог полей, лесов и рек, дарующий плодородие как людям, так и животным, растениям. Его изображали как существо с козлиными рогами, бородой и ногами.
266
Элизабет Робинс написала книгу о своем брате под названием «Рэймонд и я»; издательство «Macmillan» согласилось опубликовать ее, но на невыгодных для Элизабет условиях. В декабре 1936 года она отправила рукопись Вулфам. Они приехали обсудить книгу и согласились опубликовать ее в «Hogarth Press», но полковник Робинс запретил публикацию при жизни, и только через год после его смерти в 1955 году ЛВ, которого Элизабет Робинс сделала своим литературным душеприказчиком, опубликовал ее со своим предисловием. По его же предложению издательство «Macmillan» опубликовало американскую версию.
267
Ханна Мор (см. 9 апреля 1936 г.) была близким другом семей Уилберфорс и Стивен.
268
В октябре 1895 года, после смерти жены, Лесли Стивен прочел лекцию на тему «Забытые добродетели»; позже она была опубликована во втором томе его книги «Социальные права и обязанности» (1896). Он заявил, что «намерен говорить о Джулии, не упоминая ее имени».
269
Несмотря на отсутствие фразы «лирическая пустота», схожая мысль выражена в обсуждении творчества ВВ в главе «Романтический роман» книги (1936) Филиппа Хендерсона «Современный роман». Возможно, ВВ читала именно ее.
270
Древнеегипетский обелиск, установленный в Лондоне, на набережной Темзы. См. ВВ «Три гинеи»: «Давайте обратимся теперь за помощью к обезличенному и беспристрастному источнику – Альманаху Уитакера, например, чья потребность преследовать собственные интересы или готовить обед не превышает нужды Клеопатры в шитье» (вероятно, игра слов).