Шрифт:
Глава 1
Марвин считал, что никто не имеет права упрекать его за поздний подъём, потому что весь Гилфорд просыпался еле-еле к полудню. К шести утра сон города становился более чутким. По улицам, уже освещённым ранним июльским солнцем, проезжали припозднившиеся грузовики, которые ночью доставляли товары в круглосуточные магазины и задержались, пока их разгружали медлительные рабочие. Потом город наполняло шуршание подошв офисных работников, направлявшихся на вокзал, где семичасовая электричка должна была унести их в города, наполненные модными стеклянными зданиями, дающими возможность заработать всем тем, кто не умеет ничего иного, как контролировать потоки цифр и букв, чья ценность, наверняка, полностью исчезнет лет через десять.
Выпустив наиболее нетерпеливых, город снова засыпал. Частные магазинчики редко открывались раньше десяти утра, о том, что хозяева мелких лавок могли встать хоть немного раньше, свидетельствовали только пекарни и пиццерии, распространявшие по тихим улицам запах выпечки, который врывался в распахнутые окна редких машин, шуршанием шин по асфальту почти не
Город начинал просыпать к одиннадцати, когда приезжали туристы. Автобусы останавливались у громадного, совсем не по размерам городка, собора Пресвятой Девы Марии, более известный в туристических брошюрах, как Собор Улыбающегося Ангела по прозвищу наиболее известной статуи. Потом туристов вели к Дубу Мерлина, как уверяли гиды, намного более аутентичному, чем тот, что когда-то рос в Кармартене. Правда, гилфордскому дубу, как утверждали ботаники, было едва триста лет, но истинно верующие могли как-то примирить в собственном разуме это противоречие. Тем более, что в Гилфорде был Трон Мерлина, и Зеркало Мерлина, и Великий Камень. «Понимаете», – говорили гиды, родившиеся в Гилфорде, и питавшие особый патриотизм к родной земле, – «здесь Мерлин встретил Вивиан, мы ведь совсем близко к Гластонбери». Любой человек мог открыть любую карту (даже ту детскую с поиском сокровищем, что подавали как салфетку на подносе в «Fish&Candy») и померить линейкой, что Гилфорд был намного дальше от Гластонбери, чем Гластонбери от любой точки Уэльса, но ещё ни один гилфордский гид не был уличён во лжи.
В Гилфорде постоянно проезжали поезда, в час там останавливалось никак не меньше десяти с разных сторон, и никто не мог объяснить, почему основной поток туристов приезжал на электричке в половине двенадцатого. Возможно, в далёкие времена, столь далёкие, что эзотерические сайты Англии можно было пересчитать по пальцам одной руки, кто-то указал эту электричку, как единственную, что вела в самое магическое место Англии, а затем время верного прибытия обросло мифами, легендами и суевериями, однако именно в полдвенадцатого приезжали те, кто и составлял основной контингент, приносящий прибыль городу. Это были женщины с чёрными волосами – жёсткими, поднимавшиеся над головой от статистического электричества, но при этом тонкими, будто паутина; мужчины с бородами и в широких, скрывающих полноту одеждах, на груди которых висели железные амулеты и лунные камни на серебряных цепочках; стайки девочек-подростков, разодетых, будто на аниме-фестиваль; угрюмые одинокие мальчики-подростки с посохами в руках – без друзей, но с безумной жаждой, блестевшей в глазах, обрести власть над миром. Лондонские ведьмы ехали освятить амулеты в волшебном ручье (вообще-то, в Ручье Безглазого, но прозванного, разумеется, Ручьём Мерлина), чтобы потом заснять магический процесс и выложить в сеть для привлечения клиентов. Толстые семьи с детьми, которые с одинаковым равнодушием фотографировали любую экзотику – от витражей ангелов в соборе до какой-нибудь ведьмы, которая садилась прямо на тротуар, разложив вокруг себя карты Таро и собственные визитки. А вездесущие японские туристы в свою очередь писали на телефоны и профессиональные видеокамеры всё вокруг – от толстых семей, которые покупали большие ведёрки с курицей, до пустых пакетов, гонимых по улицам ветром. Тем самым выполняя великую функцию фиксации, которая, возможно, даст когда-то воссоздать по этим видео нашу цивилизацию, если люди будущего будут столь безумны, что наш век будет вызывать у них ностальгию.
Эти приезжающие полдвенадцатого, кто считал своим долгом посетить все гарантированные волшебные места городка, громко болтали, шаркали подошвами, и, самое главное, шли мимо свалки, где спал Марвин. Он просыпался, ворочался и вставал к полудню, когда город окончательно просыпался, а горожане и приехавшие пытались всучить друг другу свой магический мусор. И пока над свалкой разносился звук рок-н-ролла из кафе «Жёлтый глаз яичницы», его рвало в ржавое ведро. Уже четвёртое утро подряд. Не сказать, что его рацион предполагал, что из этой затеи выйдет что-то грандиозное, но спазмы не понимали, что человека не так уж легко вывернуть наизнанку, потому продолжали усилия.
Когда Марв сумел перевести на полминуты дух, то вытащил из задних карманов джинсов пачку активированного угля, выдавил на ладонь чёрную таблетку и даже зачем-то полюбовался ей, предвкушая, как быстро она подействует. Затем, наконец сообразив, что следующий спазм может не дать воспользоваться спасительным средством, отправил таблетку в рот. Это было странно, но таблетка действовала практически мгновенно, секунд через десять от проблем не оставалось ни следа. Марв купил таблетки в первый день недомогания, просто в качестве жеста отчаяния, продавщица посоветовала их, как самые дешёвые. Его так шатало в тот день, что ему было всё равно, он уже был готов потратить последние деньги на билет до Уэртинга или даже Лондона и обратиться там в бесплатную больницу, соврав, что потерял документы. Но десять секунд – и он снова здоров.
Разумеется, то, что с ним происходило, нельзя было назвать нормой или здоровьем. Случись подобное в любой другой период, кроме лета, Марв обратился бы к доктору. Но он не был уверен, что доктор Марш не позвонит в службу опеки. У Марва был номер телефона одного врача, про которого Джей-Змей сказал, понизив голос «Позвонишь, если будет нужда». Но Марв был уверен, что это было намёком на пулевое ранение или хотя бы венерическое заболевание. Его несварение было признаком какой-то иной болезни, которая явно требовала большого количества анализов, запаха хлорки в большой больнице и, в конце концов, размеренной осенне-зимне-весенней жизни. Пару лет назад он думал, что вот так, оставшись на всё лето без врачебной помощи, он разок рискует окочуриться в августе. Возможно, пришло ему в голову, это и есть тот самый год, когда ему предстоит откинуть копыта.
В том крохотном домике, который он занимал, была совсем микроскопическая ванная комната – с унитазом и душем. Но всякий раз, ощутив спазм, он вываливался под открытое небо. Именно вываливался, потому что всё пространство домика занимал разложенный двуместный диван. Ещё в домике была лампа, ввинченная в патрон, под потолком и две розетки. Всё остальное Марв притаскивал сам. Само собой, читалка, которая заряжалась всю ночь, старый cd-rom (в нём были аккумуляторы, которые также заряжались от сети, причём прямо внутри проигрывателя) и все девять дисков «Чумной плесени», причём все подписанные всей группой, немного одежды, сваленной в дальнем конце дивана, а также ноут, спрятанный в диван. Дверь домика не запиралась, потому читалку Марв таскал повсюду с собой.
Хотя нет, не поэтому. Он же спокойно рисковал и ноутом, и обожаемыми дисками. Любые опасения гасились мыслями о том, что всё пространство свалки просматривалось с камер наблюдения мистера Лейна. Когда во время вечеринки в прошлом году пьяный Большой Билли вытащил нож и стал, хихикая, спрашивать, кого из них стоит порезать и кто настоящий мужик, что этого не боится, полиция прибыла минут через пять. Охранник увидел это на своих экранах, позвонил в полицию и всё, финита, другие парни утекли сквозь дыру в заборе, которую им открыл Марв (охранник, хоть это и видел на камерах, но никакой реакции от него не последовало), а пьяный Билли, которого никто не рискнул тянуть за собой к спасительному забору, загремел по полной в исправительное учреждение для подростков. В этом году ему исполнилось восемнадцать, его выпустили и Марв основательно струхнул, когда увидел, как Большой Билли мнётся у забора. В конечном счёте Марв рискнул к нему выйти и выслушал длинную историю об исправлении, о том, как Билли задумывается о том, есть ли Бог, и не против поехать куда-то на север, где ему предложили поучаствовать в строительстве храма. Марв неуверенно заикнулся, что Билли стоит быть осторожным, чтобы не попасть в секту, но тот лишь отмахнулся, глядя куда-то в иное время, куда Марву не было хода. Марв пожелал Билли удачи. Он не верил в исправление, он не верил в то, что можно исправить судьбу. Отец Билли задушил его мать, потом ногами бил по шкафу, где, зажимая уши, прятался сын, уверенный, что как только дверца шкафа треснет, взбесившийся амбал убьёт и мальчика. Но полиция, которую вызвали соседи, приехала раньше, и Билли видел, как один полицейский пинает со злобой его отца, которого уже уложили на пол и надели наручники. Марв не верил, что Биллу удастся отпустить своё прошлое, спастись не только в реальности, но и мысленно из той ловушки, в которую ломится безумец, чтобы его убить. Что сеансы у психотерапевта никогда Большому Билли не помогали, и он продолжал сбегать из приёмных семей, пока не оказался в исправительном учреждении, до некоторой степени по вине Марва. Но Марв всё равно от всей души пожелал Билли удачи. Марв мог представить сотни страшных финалов для Билли, но пытался думать только о тех, где парень находит работу и заводит семью. Ему казалось, что если желать приятелям хорошее, то что-нибудь хорошее может случиться и с ним самим в собственной жизни.
Так что Марв знал, что за ним наблюдает Недремлющее Око. Но в отличие от того, что могло существовать или не существовать на Небесах, Око, присматривающее за его домиком, могло позвонить в полицию при любой краже. Нет, читалку он таскал с собой потому, что не мыслил себя без неё. Он и был все те тексты, которые были в ней отпечатаны. Да, в те месяцы, когда он жил в доме, он старался приобретать файлы законным порядком, он и не знал до того, как много электронных ресурсов можно бесплатно приобрести в библиотеке. Но всё зачастую заканчивалось воровством. Как и в его летней жизни, когда страх остаться без денег толкал его увести ту или иную банку со жратвой с полок в торговом центре. Хотя его читалке было уже семь лет, он не был настолько сумасшедшим, чтобы привязываться к электронному устройству. Если бы он грохнул где-то электронную книгу, то знал, где достать новую (хотя в глубине души предпочёл бы этого не делать, это было бы крупной кражей, которые он обещал не совершать), а книги хранились на облаке в сети. Но он не мог представить, как остаётся где-то без возможности читать. Он мог ни разу не включить её за день, но читалка обязана была быть с ним.
Он читал книги только одного жанра и это были ужасы. Вернее, читал он больше. Иногда приходилось читать что-то, заданное в школе, иногда он интересовался жизнью писателя и читал его биографию. Но тем, от чего сердце его бешено колотилось, и он ощущал себя живым, были только ужастики. Он читал всё. От сплэттерпанка шизофренников с крайне натуралистическими подробностями до готических романов, старые журналы пятидесятых с кровожадными марсианами на обложках и тонкие книжки семидесятых про привидений, где на обложках колыхались развивающееся занавески, обрисовывающие фигуры прозрачных женщин, или одинокие маяки на утёсах, подсвеченные молниями разразившегося шторма. Он знал все произведения Стивена Кинга, Дина Кунца и рассказы победителей всех любительских конкурсов ужастиков за последние десять лет. В голове его был архив с перекрёстными ссылки на все произведения. Он представлял этот архив, как большую круглую комнату-библиотеку, которую можно объехать на лестнице на колёсиках. Каждая прочитанная книга делала ещё один корешок в его библиотеке реальным. Каждый новый год приносил этой библиотеке новое кольцо полок. И Марв полагал, что будет вечно забираться наверх, слой за слоем. Только надо сперва изучить то, что уже было написано.