Дождь на реке. Избранные стихотворения и миниатюры

Додж Джим

— Неделю моешь посуду — ну и тот спиннинг «Симано», ты им все равно почти не пользуешься.

Боб объяснил Джо:

— Ты здесь до-олго просидишь, старина, потому что брат у меня — ни хрена не дюж и горазд только выделываться.

Смахивая со лба пот — переговоры затягивать слишком жарко, — я сдался:

— Давай сюда этот хренов шампунь.

Я снова поднял ванну, совсем ослепнув на жаре от пота, и неловко брызнул шампунем Джо на мошонку, для смазки. И, поглубже вдохнув, принялся катать псу яйца по мошонке, пытаясь распределить их вертикально и подоткнуть наверх, а по ходу комментировал свои чувства для Бобова увеселения — ну и чтоб уделять выполняемой задаче лишь необходимую толику внимания:

— Сорок девять лет живу. Представляю собой нынешнюю вершину тысячелетней эволюции биологического вида. Придирчивого естественного отбора. Долгих лет официального образования. Прилежных занятий. Развития навыков. Долгого, мучительного оттачивания восприимчивости. И вот теперь я понимаю, что вся моя жизнь была лишь подготовкой вот к этому самому мигу — попыткам извлечь яйца твоего пса, застрявшие в сливе ванны. И при этом я даже не знаю, идеал

это, убожество, то и другое или ничего из вышесказанного.

— Ну, — высказался на это Боб с суховатой любезностью, — наверняка это лучше, чем что-нибудь похуже. — И затем Джо: — Ты послушай, как он хлюздит.

Я не стал на это реагировать и — наощупь — перетасовал все же яйца Джо так, что они сложились в стопку, а затем, как бы движением обратного доения стал поджимать ему мошонку снизу. Верхнее яичко проскочило в слив, за ним — второе. Джо был свободен. С проворством, которого не выказывал уже много лет, пес выпрыгнул из ванны и начал со стонами кататься в грязи.

Боб улыбнулся.

— Ну вот, дружище! Счастливая собака!

Когда я уронил ванну со своего онемевшего плеча, грязную воду в ней швырнуло так, что меня окатило через край.

Я еще немного похлюздил:

— Великолепно, я освобождаю его никчемные яйца и вместо спасибо — весь в мутагенной собачьей мерзости.

Боб расхохотался.

— Кроме этого — еще и наша вечная благодарность, не забывай.

Не забуду.

Красная горка

Перевод Шаши Мартыновой

Бабушка рассказывает мне О своей первой любви Звали его Джонни Хэнсен Она всегда будет помнить Теплый осенний день Ей пятнадцать Или почти пятнадцать Была у нее кобыла по кличке Пеструха И вот они с Джонни едут верхом Вдоль реки Четко Мелкой да топкой перед дождями. Ей все еще мерещится вкус жареной курицы Которую она приготовила к пикнику И как же она волновалась Что все губы у нее будут в жире А он вдруг захочет целоваться. Рассказывает, а сама полирует Горку из красного дерева Еще и еще Пять минут То же место Пока не засияет.

Первая рана глубже всех прочих

Перевод Шаши Мартыновой

Соски набухли в студеном закатном воздухе, она стояла по бедра в Мэд-ривер, приметив Большую Голубую Цаплю, что взмыла неуклюже со стремнины выше и полетела вниз по реке к устью. Мы любили друг друга на берегу всю ночь, старательные, буйные, яростные — и нежные в первых дозволеньях, оглушенные, одержимые. Женаты, трое детей, ранчо над рекой, все еще можем восхищать друг друга тем, какие мы были, — чего еще можно желать. По пояс в воде, по пояс над водой, она примечает, как Цапля летит, тень птицы влагается в медные тени сумерек. Я развожу костер на берегу и жду. Усталый, безмолвный, дети спускаются и умывают лица в реке.

Ждем, когда появится Гудини

Перевод Шаши Мартыновой

Волшебство — не уловки с видимостью. Это изъятие всамделишного. Не сноровистые трюки, прикрытые болтовней, а подлинный кролик в любой шляпе. Не фокусы. Не ключ от наручников из ее рта в его, переданный в поцелуе на удачу, перед тем как его закуют в сундуке и бросят в холодную всамделишную реку. Не ключ, а сам поцелуй, нежный, испуганный, неистовый, как наше облегчение, когда он выплывает из груженого сундука и с самого дна реки начинает подниматься, избегнув ловкого обмана, свободный от иллюзии побега.

Графиня

Перевод Максима Немцова

Вчера ночью я любил свою страстную графиню, а экспресс «Паннония» несся мимо деревень, которые мы видели лишь

трепетом света по зеленой эмалевой крыше спального вагона. На несусветном расстоянии от того первого поцелуя в Будапеште, доехав чуть не до Праги, пугая луну, пока Чехословакия скользила у нас под телами, стоны наши подслащивали железный лязг рельсов и колес, а мы таяли от наслажденья. Когда я проснулся на Берлинском вокзале, ее уже не было. Вложила слоновую косточку мне в руку. Сметен силой равно как и слабостью. Восхитительной, необузданной, фантастической графиней, Гиневерой, Марией, луной, любовью, изобретенной против одиночества, сердцем, что измождено рассудком. Сметен прозрачностью у кончика корня. Виолончелью в пустом коридоре. Тем, что можешь дать, и тем, что можешь взять. Потерялся, воображая то, чего знать не можем, и зная то, чего нам не иметь. Веря, что любовь унесет нас прочь по Реке Вавилонской к баснословному саду, пышному от груш. Желая всего и сразу, странствие поглощено в сиянье лунного света и грезы чистой до того, что даже пепел сгорает до оттенка ее пеньюара. И, словно бы нам запретили, мы остаемся желать большего. Тепло ее тела, едва живого в слоновой кости, свернувшейся в наших руках.

Оленье рагу

Перевод Максима Немцова

Фримену Хаусу

Я б мог состариться с тобою, Фримен, две древесные крысы, почти вечно пьяные в хижине высоко в горах Кламат, которым почти ничего и не осталось — лишь жаловаться на зубы да печенки, не понимать, на что ушли деньги, да смотреть, как движется река. Раз в месяц, если удастся пинками заставить очередной старый пикап работать, с лязгом бы скатывались в Юрику за припасами, может, учили б пацанов азартным играм, а то и Гумбольдтовых студенток клеили. Две недели спустя, все еще приходя в себя, вижу, как ты помешиваешь в котелке медленно, оценивающе, кивая с таким глубоким смирением, что радостно: «Опять оленье рагу». Ложки скребут в деревянных мисках, мы едим у очага, треплемся о том о сем: сколько валунов затащили для этого очага, чуть пупок не развязался; почему лосось в этом году запаздывает; о сравнительных достоинствах «Хаски» и «Маккаллохов»; о непрекращающемся упадке романного жанра; почему Энн ушла от Вилли еще в 88-м; как однажды морозным утром в долине Скагит мы видели стаю в две сотни гусей, что кружила над нами и обращалась в снег. И дни протекают, как байки и река, впадают в тот уют, что мы заслужили. Едим рагу, смеемся. И дни проходят, как солнце и луна, великолепно безразличные к нам, чокнутым брехливым старикам, что чавкают рагу, а сами постепенно становятся беспомощными, забывчивыми, пересказывают старые байки, чтоб не старились, пока не минует много трапез и деревянная миска не протрется насквозь.

Зимняя песня

Перевод Шаши Мартыновой

Памяти Дороти Миллимен

Принятие смерти В самих наших сердцах — Вера, которой мы даем жизнь, Что любви — еще быть: Глянцевая умбра Гниющих папоротников; Колокольная киноварь Крыжовенного цвета; Дождь на реке.

О юморе:

случка ослиц и луковиц

Перевод Шаши Мартыновой