Душераздирающее творение ошеломляющего гения
Шрифт:
Стр. 158, абз. 9: Шуточки про пистолет и школу
Этот разговор воспроизведен почти буквально, насколько это было возможно, принимая во внимание, что мы с Дженной оба праздновали — это был канун Нового года, мы сидели на заднем сиденье машины, ехавшей по Сан-Франциско в поисках третьей или четвертой тусовки за этот вечер. Да, я передвинул этот эпизод с кануна Нового года на случайно взятый вечер, что можно счесть, я так понимаю, недостатком, принимая во внимание то, каким эффектным можно было бы сделать этот разговор в канун Нового года, не говоря уж о том, что это день рождения моей матери. И вот еще: Дэйв Муди был в той же машине, но все прослушал. Если бы он это услышал и решил, по своей привычке, сокрушить мое солнечное сплетение, я не сидел бы сейчас здесь и не писал бы свою превосходную прозу.
Стр. 215, абз. 10: Молодые люди, рисовавшие свастики
Билл говорит, что парень, имевший обыкновение рисовать свастику, делал это не на спинке кресла, а в своем блокноте во время поездок в автобусе.
Стр. 221, абз. 3: Черный Стив
Мой старший брат Билл, который учился в школе на год раньше моей сестры Бет, не помнит, чтобы Стива называли Черным Стивом. Я слышал эту историю от Бет; она часто рассказывала ее и мне, и друзьям, и знакомым, и, по своему обыкновению, совершенно посторонним людям. То, что об этом прозвище не знал Билл, означает одно: вопреки тому, что я написал, Стив не был известен под именем «Черный Стив» всей школе, скорее он был известен под этим именем небольшой части школы, в которую входила и моя сестра.
Стр. 242, абз. 4: Решетка
Все это потому, что нам искренне хочется, чтобы люди объединялись. Для меня, как, полагаю, и для других членов компании, важен был в первую очередь наш союз. Сфера деятельности, если она вообще нужна, должна была появиться потом. Сначала — тепло других людей, исходящее от них электричество, и лишь потом — направление, в котором эта энергия направлена. Разумно звучит? И вот еще мысль: настоящая общность не может быть политической.
Стр. 258, абз. 2: О том, что мне никогда не снились родители
14 января 1999 года приснились. Я лежал на диване и без всяких на то оснований стал дремать, оттягивая момент, когда надо будет заниматься делами. Мне приснился сон, а позже, где-то через семь часов, в 5.30 утра, записывая его, я чуть не свихнулся. И не только из-за сна. Господи, ведь 14 января — это день смерти матери. А хуже всего — когда я писал о сне, из динамиков звучала какая-то неизвестная мне песня с совершенно невоспроизводимыми, леденящими душу воплями. И это был альбом, который, как мне казалось, я хорошо знаю; под конец там просто орал какой-то человек, и его вопли чередовались с оглушительным грохотом, как будто чем-то тяжелым били по наковальне. А я при каждом стуке резко поворачивался, чтобы посмотреть, не здесь ли она, ожидая увидеть ее не ласковой, как положено матери, а убийцей в лохмотьях и с всклокоченными волосами. Ведь во сне она подходила ко мне и [
(НЕРВНЫЙ ЭПИЗОД ИЗЪЯТ РАДИ ОБЩЕГО ДУШЕВНОГО СПОКОЙСТВИЯ)
]. Это было странно, неправильно, в реальной жизни она никогда не сделала бы ничего подобного. Добавлю, что был в этом сне и приятный момент: я находился в нашей старой кухне, и там же был Тоф, которому было лет 6–7. Его лицо было сплавом его лиц в 5 и 6 лет, но ростом он был выше, и, несмотря на то, что это сон, я тут же догадался: мне было даровано увидеть его в этом возрасте. Мы стоим на кухне, я держу его за плечи прямо перед собой, хочу на него взглянуть, хочу, чтобы он позволил взглянуть на себя, простил меня, но его голова опущена. Он понимает, как много значит для меня такой момент. Я обнимаю его, прижимаю голову его к своей груди, и, глядя в стеклянную раздвижную дверь кухни, осознаю, что наступила ночь и в стекле отражаемся мы оба. Я поражен тем, какой он высокий, и говорю себе: это надо запомнить, эту деталь приятно будет вспоминать потом, когда сон закончится. (Во сне я ощущаю себя ненадолго заглянувшим туристом.) Я фиксирую в памяти: мой подбородок совсем рядом с его глазами, он трется об его волосы, о его пухлое личико.
И просыпаюсь с мыслью, что хочу иметь детей.
Стр. 265, абз. 1. Обои с фотографией леса
На плаванье и прыжках в воду в одной со мной команде был парень по имени Джонатан Джустен. Он был коренастым, сильным и самым хорошим прыгуном в воду в нашей команде, хотя и по своему телосложению, и по общему ощущению был не очень-то к этому приспособлен. Привычнее считать, что прыгун в воду должен быть гибким, пожалуй, даже нежным мальчиком, из тех, кто убирает челку со лба, выпячивая нижнюю губу и выпуская поток воздуха на волосы снизу вверх. А Джустен был приземист и неряшлив, ходил на тренировки в большой заляпанной футболке и относился к своему таланту со всей возможной небрежностью. Но он мог сделать двойной прыжок и великолепно его закончить, мог сделать прыжок в полтора оборота с боковой стороны бассейна. Он дружил с Джеффом Фарландером, который, конечно же, хорошо известен нам по другим частям этой книги.
Мама Джонатана была немногословная и веселая женщина; разведена, и в ней сквозила добродушная усталость от жизни. Она была актрисой, и чтобы сводить концы с концами, ей приходилось подрабатывать. Я узнал об этом, когда однажды, придя домой, увидел, как она клеит обои в моей спальне. Те самые, с оранжевым лесом, которые выбирали мы с мамой, полоска за полоской, клеились на стенку руками матери Джонатана Джустена. Для меня этот случай был диким по нескольким причинам. Во-первых, я вообще не помню, чтобы кто-нибудь из взрослых, кроме мамы, переступал порог моей комнаты. Даже отец, чье вторжение, описанное в этой книге, кажется, было единственным. И вот эта женщина, которую я видел только на командных встречах, была в моей комнате и почему-то делала работу, которая считается мужской? Я не мог этого видеть. На то время, что она работала, я ушел в гости к приятелю. Когда я вернулся, ее уже не было, лес был на стене, и он был приклеен безупречно.
В следующем году мы уже не ходили в тот клуб — здесь нет единого мнения, то ли мы не могли себе этого позволить, то ли просто перестали ходить. Много лет мы видели миссис Джустен только в рекламах, да и не очень часто. Она была у нас единственной знакомой актрисой, единственным известным нам человеком, которого показывали по телевизору, поэтому мы ее боготворили. Главная известная нам реклама, которую крутили все время, кажется, даже несколько лет, была посвящена Иллинойсской лотерее. Она играла официантку, которая как-то раз забыла разыграть свой номер и выпустила из рук миллионное состояние и прилагающуюся к нему новую и счастливую жизнь. Две официантки в забегаловке:
— Смотри, мисс Денежный Мешок, — говорит одна, — твой номер выиграл.
Миссис Джустен держит в руке кофейник, и тот по причине нахлынувшего отчаяния никнет, проливая кофе. Голосом, выражавшим невыносимую, экзистенциальную грусть, она пропевала свою реплику, которая звучала как последние скорбные ноты умирающей певицы:
— Я забыла сыграть.
Так вот. Я пишу эти строки в июле 2000 года, в Исландии, в коттедже в Гвальсфьордуре, примерно в часе езды к северу от Рейкьявика, где мы с Тофом проводим спокойный месяц, созерцая фьорды в окружении овечьих стад. В коттедже есть телевизор, который берет только один канал, на котором показывают не самую плохую смесь из американских, британских и немецких сериалов, начиная с «Чулана Вероники» и заканчивая немецким сериалом «Геликопы». Подарок судьбы — это «Западное крыло»[204], которое крутят раз в неделю, и тогда мы организуем вечер вокруг этого фильма. Мы готовим ужин (единственное, что здесь могут есть такие рыбоненавистники, как мы, — это гамбургеры и пицца), — с тем расчетом, чтобы к началу он был готов.
Сегодня вечером мы приготовили ужин и уже уселись, как вдруг раздается стук в дверь. Это мужчина лет за тридцать, в рабочих штанах и фланелевой рубашке, а рядом — его жена с маленькой девочкой на руках; девочке на вид — года четыре. На пещерном английском они объясняют, что пришли подстричь лужайку. Я вспоминаю, что жена фермера, у которой мы снимали этот коттедж, что-то об этом говорила. Но зачем же во время «Западного крыла»? Я говорю: прекрасно, прекрасно! — и закрываю дверь, надеясь, что они не будут сильно шуметь.