Две неравные половины одной жизни. Книга 2. После
Шрифт:
Андрей не очень поверил этим словам, но все же решил проверить. Он объездил несколько соседних дворов, и совсем уже было отчаялся, как вдруг увидел какое-то темное пятно в сугробе у дороги. Это был Александр, который, видимо, упал и заснул прямо на куче неубранного снега. Вроде он еще дышал.
Андрей с трудом затащил тело друга в машину и отвез в больницу. Всю ночь Андрей провел рядом с другом. Особого желания спасать замерзшего забулдыгу у врачей не было. Но сила убеждения Андрея и деньги сделали свое дело, так что, в конце концов, они все же взялись за лечение Александра.
Александра выписали из больницы спустя месяц. Врачам удалось поставить его на ноги. Он до смерти перепугался ото всего случившегося и даже перестал выпивать.
Между тем, ситуация в стране становилась все хуже и хуже, зарплаты не платили и никаких признаков изменений к лучшему пока
Издание, где раньше работал Андрей, все же пришлось закрыть. Попытки заработать деньги на рекламе провалились по одной простой причине – не было рекламы. А других способов пополнить бюджет у газеты не было. К тому же резко упала подписка – у людей не было денег, и они экономили на всем, на чем могли. Некогда многомиллионные тиражи газеты упали на порядок, а потом сократились еще больше. Так что в конце концов в редакции не могли уже наскрести денег, чтобы оплатить и самый минимальный тираж в несколько тысяч экземпляров, не говоря уже о зарплате сотрудников. Как бы это ни было тяжело, но Андрею пришлось все же принять тяжелейшее решение распустить редакцию. Он собрал у себя в кабинете тех, кто еще продолжал ходить на работу, несмотря на то, что денег им уже давно не платили. Это были подлинные энтузиасты своего дела, которые ради газеты готовы были переносить любые тяготы. Когда Андрей обвел взглядом собравшихся, у него перехватило горло, и он с огромным трудом взял себя в руки, чтобы сотрудники не увидели его слез. Сдавленным голосом он объяснил им причины своего решения, искренне поблагодарил всех за поддержку.
– Наверное, я – плохой руководитель, но я не вижу больше возможности продолжать выпуск газеты, – сказал он. – И пока я не вижу предпосылок для того, чтобы ситуация могла измениться к лучшему. Я понимаю, что газета для всех нас как любимый ребенок. Мы его холили, растили, как могли. К сожалению, то, что происходит сейчас в стране, не дает нам возможность продолжить заниматься любимым делом. Некоторые считают, что нужно сохранить редакцию, переждать этот тяжелый период и дождаться лучших времен. Я, честно говоря, не вижу в этом смысла. Но если когда-нибудь появится возможность снова возродить наше с вами любимое детище, то я знаю, к кому обратиться за помощью. Спасибо вам за все то, что вы уже сделали для газеты и для этой страны. А теперь давайте возьмем паузу. У всех у нас есть семьи, дети. Мы поставлены в условия, когда каждому из нас надо как-то выживать, не думая об обязательствах перед своими коллегами и газетой. Давайте разойдемся в надежде, что когда-нибудь мы снова сможем собраться вместе.
– А может нам стоит немного изменить формат газеты в сторону, так сказать, более легкого содержания? – предложил кто-то из сотрудников. В то время действительно стали появляться как грибы после дождя издания, которые особо не мудрили с содержанием и шокировали читателей всякими небылицами. В тяжелые времена люди легко поддаются на любой обман, лишь бы хоть на минуту отвлечься от тягот реальности.
Андрей был категорически не согласен с таким подходом:
– Если кто-то хочет писать про трехголовых телят и бородатых женщин, ради бога, флаг вам в руки, но это не ко мне.
Чтобы хоть как-то скрасить расставание, Андрей как мог «накрыл «поляну» в редакции – купил на рынке закуску, достал выпивку.
– Я хочу, чтобы мы расстались друзьями, – сказал он на прощание своим бывшим коллегам.
Петр тоже остался не у дел. После отмены однопартийной системы и снятия с КПСС конституционного статуса «руководящей и направляющей силы» система партийных и комсомольских организаций рассыпалась как карточный домик. Впрочем, большинство его «старших товарищей» успели загодя подготовить «запасные аэродромы» – теплые местечки в хозяйственных или государственных структурах различного уровня и тут же пересели из одного кресла в другое. Петр был уверен, что и его кто-нибудь из бывших «кураторов» потащит за собой – свои люди нужны на любом месте, но ему было велено не суетиться и подождать, пока все окончательно не устаканится. Андрей наблюдал за этим процессом перемещений со стороны и прекрасно видел, как «старая гвардия» постепенно заняла все основные позиции в так называемой «новой системе» власти и экономики. Те, кто еще вчера, потрясая красным партбилетом, клеймил позором частных собственников и предпринимателей, теперь оказался во главе нового марша. Особых соперников у них не было – за исключением разве что бывших сотрудников различных силовых структур – КГБ, милиции и им подобных, которые тоже заранее почуяли, откуда ветер дует, и вовремя расставили своих людей на ключевых местах по всей стране. В итоге образовалось как бы две не то, чтобы конфликтующих, но неизбежно соперничающих между собой группировок, спешивших перекроить под себя страну. У стороннего наблюдателя такого как Андрей не могло не создастся впечатление, что процесс этот был совсем даже не стихийный, а хорошо продуманный и заранее спланированный, причем не в Кремле, но на не менее высоком уровне теми, кто привык быть у власти и не собирался с ней расставаться даже в новых условиях. «If you can’t beat them, join them», – вспомнил Андрей старое английское изречение. Правда, в современной интерпретации получалось немного по-другому – если не можешь кого-то победить – возглавь их.
Как Андрей не отбрыкивался, но подошедший день рождения пришлось все же отпраздновать. К тому же дата была хотя и не юбилейная, но все же достаточно символическая. 35 лет – это вам не хурмы-мухры. Решили разделить празднование на две части – сначала отметить вместе с родителями: все же день рождения сына – это и их праздник, а уже на следующий день, тем более, что это была суббота, пригласить домой друзей и знакомых.
К тому же Андрея постоянно грызло чувство вины перед отцом за то, что он уделяет ему слишком мало внимания. А с годами преклонение сына перед отцом не только не уменьшилось, но еще больше укрепилось и даже выросло. После возвращения из загранкомандировки Владлен Иванович сильно сдал. О продолжении работы на прежней должности или какой-либо другой речи даже не шло. Его отправили на пенсию, причем произошло это достаточно скромно, без особых фанфар и почестей. Нет, конечно, новый руководитель организации, в которой Владлен Иванович проработал всю свою сознательную жизнь, не мог не сказать теплые слова в его адрес, напомнить о прошлых заслугах Владлена Ивановича в военное, а затем и в мирное время. В зале коллегии даже накрыли стол для ветеранов. Но никакой награды кроме слов благодарности, да почетной грамоты он не получил. Наверное, все же для человека, который немало сделал и для журналистики и страны в целом – это было все же маловато.
Впрочем, на другое отец и не рассчитывал – он прекрасно понимал, в какое время они теперь живут, да и вообще чванство, стремление к почестям было не в его характере. Но все же Андрей чувствовал, что какой-то внутренний надлом у отца произошел. Он был еще полон сил, работал всегда с утра до позднего вечера, а теперь вдруг вынужден сидеть, сложа руки, как старый дед у печки. Отец не скрывал радости, когда Андрей заходил их навестить. Ему явно не хватало общения, но Андрей, к своему глубочайшему сожалению, не мог восполнить образовавшуюся в жизни отца пустоту, и мысль, что он уделяет недостаточно внимания человеку, которому обязан всему в этой жизни, постоянно мучила его.
Впрочем, Владлен Иванович недолго страдал депрессией – не такой он был человек, чтобы, оказавшись на пенсии, сидеть, сложа руки, и ничего не делать. Сначала стал разбирать свои огромные архивы, начал писать новую книгу, а потом взялся за преподавание журналистики сразу в двух институтах. Так что очень скоро к своим многочисленны титулам добавил и почетное звание профессора.
Родители, конечно же, были рады, когда Андрей с семьей приехал к ним отпраздновать свой день рождения. Мама, естественно, накрыла праздничный стол – не такой пышный, как раньше, но сделал все, что могла из того, что удалось найти в магазинах и на рынке. Когда, наконец, закончилась суета от встречи и все расселись, Владлен Иванович поднял бокал и произнес тост за сына:
– Я хочу выпить за тебя не только как за главу своего теперь уже немалого семейства, прекрасного мужа и отца, но и как за продолжателя семейных традиций, будущего главу нашего, так сказать, клана. Мы с матерью долго думали, что бы такое тебе подарить. И в конце концов решили передать тебе как некий символ – вот этот набор золотых ручек, которые твой дед в свое время привез из Америки. Ими он писал свои статьи и книги, потом передал мне, и я тоже часто использовал их для работы. Теперь я хочу вручить их тебе. Я понимаю, что теперь уже вы не пишите ручками, печатайте сразу на машинке или даже на компьютере, но все же я хочу, чтобы они были у тебя, поскольку теперь наша династия передает эстафету именно тебе.