Джек Ричер, или Прошедшее время
Шрифт:
Ближайший дом оказался мотелем. Как картинка из детской книжки. Как если бы ребенок изучал азбуку. «М» – это мотель. Он был длинным и низким, обшитым тусклыми красными досками, со скатной крышей, покрытой серой рубероидной плиткой. В первом окне горели неоновые буквы Офис, далее шла жалюзийная дверь кладовой, потом повторяющаяся схема – широкое окно с кондиционером и двумя пластиковыми креслами под ним, дверь с номером, снова широкое окно с кондиционером и креслами, и следующая пронумерованная дверь, и так далее, до конца. Всего двенадцать комнат, в один ряд. И ни одного припаркованного автомобиля. Складывалось впечатление, что в мотеле нет ни одного постояльца.
– Нормально? – спросил Коротышка.
Патти не ответила. Он остановил машину, и они увидели второй дом, короче, но заметно выше и шире первого. Что-то вроде амбара. Но не для животных: слишком чистый бетонный пандус, ведущий к двери, и нигде даже намека на следы дерьма, если называть вещи своими именами. Более всего, оно напоминало мастерскую. Перед ней, очень аккуратно, тремя рядами по три в каждом стояли девять квадроциклов «ANV». Как обычные мотоциклы, но с четырьмя толстыми шинами вместо двух узких.
– Может быть, это «Хонды», – сказала Патти. – Может быть, местные ребята знают, как починить машину.
Последнее, третье строение оказалось обычным домом довольно большого размера, с крыльцом вдоль всего периметра, на котором стояли кресла-качалки.
Коротышка проехал немного вперед и снова остановил машину. Здесь битумное покрытие заканчивалось – в десяти ярдах от пустой парковки мотеля. Он собрался въехать во владения хозяина мотеля, и глаз опытного фермера, выращивающего картофель, подсказал ему, что под колесами у них и вокруг в равных частях находятся гравий, земля, а также мертвые и живые сорняки. Коротышка успел заметить по меньшей мере пять разных видов – и ни один из них не хотел бы иметь на своей ферме.
Конец битумного покрытия представлял собой что-то вроде порога. Словно остановка перед тем, как принять решение.
– Нормально? – снова спросил он.
– Здесь пусто, – сказала Патти. – Нет гостей. Тебе это не кажется странным?
– Сезон закончился, – заметил Коротышка.
– Словно кто-то повернул рубильник?
– Они всегда на это жалуются.
– Тут какая-то глухомань, – сказала Патти.
– Отличное место для отдыха. Без шума и суеты.
Патти долго молчала.
– Пожалуй, все выглядит нормально, – наконец сказала она.
– Или здесь, или нигде, – заявил Коротышка.
Они оглядели мотель слева направо: стандартные пропорции, надежная крыша, тяжелые доски, свежее пятно. Здание содержалось в приличном состоянии, но без излишеств; в общем, всё по-честному. Такой мотель вполне мог бы находиться в Канаде.
– Давай посмотрим, – предложила Патти.
Они съехали с твердого покрытия, покатили по неровной дороге и остановились возле офиса. Коротышка немного подумал и заглушил двигатель. Так надежнее, чем оставлять его работать на холостом ходу, – вдруг начнет плавиться металл или произойдет взрыв. А если он не заведется вновь – что ж, так тому и быть. Они могут попросить номер на одного человека. С собой у них был огромный чемодан, полный товара на продажу, однако они вполне могли оставить его в машине. Ну а больше им ничего не требовалось таскать за собой.
Они выбрались из машины и вошли в офис. За стойкой сидел парень, похоже, ровесник Коротышки и Патти, лет двадцати пяти, плюс-минус год или два. Короткие светлые волосы, тщательно причесанные, отличный загар, голубые глаза и приятная улыбка – но выглядел он здесь как-то не на месте. Сначала Коротышка принял его за одного из «летних людей», каких частенько видел в Канаде, куда посылают сынков из хороших семей выполнять какую-нибудь глупую работу в деревне, чтобы потом они могли написать о своем опыте в резюме, или для расширения горизонтов, или в поисках самого себя. Но этот был лет на пять старше для подобных дел. К тому же он уж слишком походил на собственника. Он приветствовал их сердечно, но с интонацией «не забывайте, вы в моем доме», словно являлся хозяином мотеля.
Может быть, и так.
Патти сказала, что им нужна комната, и спросила, нельзя ли попросить того, кто следит за квадроциклами, взглянуть на их машину, или, если такого человека нет, не мог бы он дать им телефон хорошего механика. Конечно, они надеются, что эвакуатор им не потребуется.
Парень улыбнулся.
– А что с вашей машиной? – спросил он.
Он говорил, как персонаж фильма, работающий на Уолл-стрит в костюме и галстуке. И был полон веселой уверенности. Должно быть, он пьет шампанское. Скупость – это хорошо. Не тот тип, какие нравятся фермерам, выращивающим картофель.
– Двигатель перегревается, а из-под капота доносится скрежет.
Теперь парень улыбнулся иначе – как скромный младший повелитель вселенной – и сказал:
– Тогда, пожалуй, мне стоит взглянуть на вашу машину. Складывается впечатление, что у вас проблемы с охлаждением и недостатком масла. И то и другое несложно устранить, если только где-то нет утечки. Тогда все будет зависеть от того, какие запасные части потребуются. Может быть, удастся приспособить что-нибудь из нашего хозяйства. Ну а если нет, мы знаем хорошего механика. В любом случае, пока двигатель не охладится, ничего сделать нельзя. Припаркуйтесь возле вашего номера, а утром мы выясним, как обстоят дела.
– А во сколько это будет? – спросила Патти, думая о том, как сильно они задержались, а также о зубах дареного коня.
– Мы здесь встаем вместе с солнцем, – ответил парень.
– Сколько стоит номер? – спросила Патти.
– После Дня труда и до сезона листопада, скажем, пятьдесят долларов.
– Нормально, – сказала девушка, хотя это было не совсем так, но она снова думала о зубах дареного коня и о том, как Коротышка сказал: «Все или ничего».
– Мы дадим вам комнату номер десять, – сказал парень. – Она первая из тех, что мы обновили. На самом деле мы только что закончили работы. Вы станете первыми гостями. Мы надеемся, что вы окажете нам эту честь.
Глава 03
Ричер проснулся в одну минуту четвертого утра, и его пробуждение можно было охарактеризовать избитой фразой: проснулся мгновенно, как будто сработал выключатель. Он не шевелился. Даже не напрягал руки и ноги. Просто лежал, смотрел в темноту, напряженно прислушивался, сосредоточившись на все сто процентов – не приобретенный в течение жизни рефлекс, а примитивный инстинкт, глубоко запрятанный эволюцией в самый дальний уголок мозга.
Однажды чудесной ночью в Южной Калифорнии он крепко спал, открыв все окна, но мгновенно проснулся, словно сработал выключатель, уловив слабый след дыма. Не от сигареты или горящего здания – до него долетел запах охваченного огнем холма, который находился в сорока милях, точно дикий, первобытный пожар, бегущий по древней саванне. Сполоснуть и повторить [4] , на протяжении сотен поколений.
4
Намылить, сполоснуть и повторить – идиома, которая примерно цитирует инструкции на этикетках большинства шампуней; насмешливый способ показать, что такие инструкции, если понимать их буквально, приведут к бесконечному повторению одних и тех же шагов.