Джек Ричер, или Прошедшее время
Шрифт:
Клерк написал «Ричер» в верхней клетке таблицы.
– Кабинка номер два, мистер Ричер, – сказал он, показав на противоположную стену.
Джек вошел в замкнутое прямоугольное пространство со слабым освещением и длинными кленовыми столами, разделенными на отсеки. В каждом стояли стул, обитый твидом, и компьютер с плоским экраном; на столе лежали заточенный карандаш и тонкий блокнот с названием округа, как в хорошем отеле. На полу толстый ковер. Стены декорированы тканью. Деревянная мебель очень высокого качества. Ричер подумал, что это помещение обошлось городу в миллион долларов.
Он сел в отсеке номер два, и перед ним тут же ожил монитор – голубой фон, на экране две маленьких иконки в правом верхнем углу, совсем как почтовые марки на конверте. Ричер не был опытным пользователем, но ему доводилось иметь дело с компьютерами, а еще он видел, как это делают другие. Теперь даже в дешевых отелях у портье имеется компьютер, и Ричер не раз наблюдал, как клерк щелкает мышкой, просматривает списки и печатает. Прошли те времена, когда ты мог просто положить на стойку пару купюр и получал большой бронзовый ключ от номера.
Он переместил мышку и направил стрелку к иконкам, поскольку знал, что там находятся файлы. Или папки с файлами. По ним нужно кликнуть, и они открываются. Ричер так и не понял, когда нужно нажать на кнопку мыши один раз, а когда дважды. Он видел, как это делают и так, и так. Обычно он щелкал дважды. Если есть сомнение, то… и так далее. Может быть, это не помогало, но никогда не вредило. Все равно что выстрелить кому-то в голову. Двойное попадание вреда тебе не принесет.
Ричер навел стрелку на левую иконку, дважды щелкнул мышкой, и экран тут же сменил цвет на серый, как на палубе военного корабля. В центре появилось черно-белое изображение заглавной страницы правительственного отчета, точно свежая копия, отпечатанная чопорным старомодным шрифтом государственных печатных машинок. Наверху было написано: «Министерство торговли США, Р. П. Ламонт, секретарь, Бюро переписи населения, В. М. Стюарт, директор». В середине шла надпись: «Пятнадцатая перепись населения Соединенных Штатов, результаты для муниципалитета Лаконии, Нью-Гэмпшир». Внизу Ричер прочитал: «Для продажи управляющему документами, Вашингтон, округ Колумбия, цена 1 доллар».
Джек видел верхнюю часть второй страницы, появившуюся внизу экрана. Тут все было понятно – требовалось прокрутить изображение при помощи маленького колесика мышки. Оно находилось ровно посередине, между «лопатками». Под подушечкой указательного пальца. Удобно. Интуитивно. Ричер бегло просмотрел вступление, где говорилось главным образом об улучшениях в методологии, сделанных после четырнадцатой переписи. И в самом деле, хвастовством тут не пахло. Скорее разговор одного ботаника с другим – даже в те времена. Вещи, которые необходимо знать, если ты любишь считать людей.
Дальше шли списки, обычные имена и старые профессии, и перед Ричером начал разворачиваться мир девяностолетней давности. Производители пуговиц и шляп, перчаточники, рабочие, добытчики живицы, железнодорожные инженеры, продавцы шелка и лудильщики. Имелся даже отдельный раздел, озаглавленный: «Необычные профессии для детей». Большинство из них оптимистично назывались учениками. Или помощниками. Кузнецы, каменщики, машинисты, разливщики, плавильщики.
Но не нашлось Ричеров. Только не в Лаконии, Нью-Гэмпшир, в тот момент, когда Стэну было два года.
Ричер вернулся к началу списку и просмотрел его еще раз, обращая особое внимание на колонку, где речь шла о детях, находившихся на иждивении. Может быть, произошел какой-то ужасный несчастный случай, и сироту Стэна взяли в свою семью добрые соседи, не связанные с ним родственными узами. И внесли его имя в перепись.
Однако он не нашел находившихся на иждивении детей по имени Стэн Ричер. Не в Лаконии, Нью-Гэмпшир, в тот период, когда его отцу было два года.
Ричер заметил место в левой верхней части экрана, где имелось три маленьких кнопки – красная, оранжевая и зеленая, точно три крошечных сигнала светофора, лежавшего на боку. Он дважды кликнул на красную, и документ закрылся. Тогда Джек открыл другую иконку справа и обнаружил шестнадцатую перепись, имя другого секретаря, другого директора, но с новыми существенными улучшениями по сравнению с предыдущей переписью. Затем шли списки, теперь уже восьмидесятилетней давности, которые несколько отличались от предыдущих; появились новые должности на фабриках, стало меньше фермеров.
Но Ричеров по-прежнему не было.
Не в Лаконии, Нью-Гэмпшир, в тот год, когда Стэну Ричеру исполнилось двенадцать лет.
Ричер дважды щелкнул мышкой по красной кнопке, и документ закрылся.
Глава 05
Коротышка еще раз повернул ключ зажигания, и вновь ничего не произошло; раздался лишь тихий механический щелчок, когда что-то повернулось внутри рулевой колонки. Обычно его заглушает шум оживающей машины. Как щелчок курка перед выстрелом.
Но только не в это утро. «Хонда» ни на что не реагировала. Как старая больная собака, умершая ночью. Она перешла в совершенно другую категорию. Никакого ответа. Силы покинули машину.
– Думаю, нам следует вызвать механика, – сказала Патти.
Питер посмотрел мимо нее, куда-то ей за плечо; она повернулась и увидела троих его приятелей, которые направлялись в их сторону. От дома или амбара. Главный, как всегда, шагал впереди – Марк, заселивший их в номер накануне вечером, а потом пригласивший на ужин. Тот, что улыбался. За ним шел Стивен, далее – Роберт.
– Как у вас дела сегодня утром? – спросил Марк, когда они подошли.
– Не слишком хорошо, – ответил Питер.
– Что с машиной?
– Трудно сказать. Двигатель умер. Я думаю, там что-то прогорело.
– Нужно вызвать механика, – сказала Патти. – Мы больше не хотим отнимать у вас время.
– Вчера она заводилась, – заявил Коротышка. – После первого же поворота ключа.
Марк улыбнулся:
– Да, верно.
– А теперь двигатель ни на что не реагирует. Я это просто говорю. Я знаю свою машину, – продолжал Коротышка. – Она у меня очень давно. У нее бывали хорошие и плохие дни, но она еще ни разу не умирала.
Марк довольно долго молчал. Потом снова улыбнулся.
– Я не совсем понимаю, что вы имеете в виду, – сказал он.
– Может быть, все стало плохо после того, как в двигателе поковырялись…
– Вы думаете, его испортил Питер?
– Ну что-то с ней произошло между вчерашним вечером и сегодняшним утром. Больше я ничего не хочу сказать. Может быть, Питер, а может, и нет. Теперь уже не важно. Дело в том, что вы, парни, слонялись здесь и практически взяли на себя ответственность за нашу машину. Потому что это мотель. Я уверен, что существуют законы, по которым владелец несет ответственность за имущество гостей и все такое.