Джей-Под
Шрифт:
Весь Джей-Под собрался у меня перед телевизором.
– О Стиве что-нибудь слышно?
– Ничего.
– Передай мне «Зиму».
– Народ, а почему мы пьем «Зиму»? Это даже не смешно и не иронично. Просто отвратно. Может, лучше раздать нам кружки с мочой Гитлера?
– «Зима» – именно то, что заставил бы пить своих героев Дуглас Коупленд.
– Зачем?
– Как выразительное средство, позволяющее соотнести героев с определенной эпохой и культурой.
– Так вот мы кто – любители «Зимы»? «Зиму» пили в девяностых!
Пришли мои родители. Полицейские поймали парня,
Мать ахнула:
– Ои, сколько вас тут, умников!
Папа тоже был в хорошем расположении духа.
– Как приятно посидеть с теми, кто через несколько лет будет стирать слюни с моего слюнявчика! Итан, ты когда-нибудь вылезешь из этих лохмотьев? А Кам Фон уже приехал?
– Пошел за новой «Зимой». Он без нее жить не может, а в Гонконге ее не продают.
Все закричали:
– Так во-о-от почему мы это пьем!
– Именно. Мама спросила:
– Ты волнуешься перед показом, милый? Я ответил:
– Продюсеры мне не сообщили, как все будет.
– А юного Стивена до сих пор не нашли?
– Не-а.
– Хм-м-м…
Положим, я не дурак. Но как спросить собственную мать, что она сделала с человеком? «Привет, мам, я знаю, что каждому, кто к тебе неравнодушен, может не поздоровиться, но давай не будем об этом?»
Папа спросил:
– А как вам живется с Камом?
– Вообще-то не так плохо. Я не ожидал. Замечательный сосед!
Получилось так: Кам облажался и случайно закрыл в грузовом контейнере не только контрабанду, но и контрабандиста. Восемь дней контрабандист болтался по волнам Тихого океана почти без еды, воды, света и удобств. Несколько недель Каму пришлось прятаться у меня, пока тот не утихомирился. Кам отнесся к своей оплошности по-философски: «Что ж, не взял с этого подонка денег за партию и купил его матери роскошный дом в западном Ванкувере, рядом с полем для гольфа. Правда, мамаша у него совсем сумасшедшая и с таким же успехом могла бы жить в коробке из-под телевизора».
В общем, Кам стал жить у нас, в Чайнатауне (заностальгировал по бедности), и мы с Кейтлин не могли нарадоваться. Дома его не видно не слышно, а холодильник переполнен дармовой едой, причем каждый день появляется свежая.
Грег зашел вместе с Камом.
– «Зиму» всем и каждому!
Он бросил всем по бутылке, а поскольку Кам очень не любит людей, которые не ценят его щедрость (шикарная китайская мебель вернулась к нам вместе с Камом), все печально взяли бутылки и открыли.
– Ну, вкусно ведь? – не унимался Кам. Злобный Марк отважно возглавил хор:
– Еще бы…
Джон Доу всех удивил:
– А я знаю о «Зиме» кое-что интересное.
– Откуда?
– Хотел разобраться, что едят и пьют нормальные люди. Одно время думал, что «Зима» входит в этот список, и почитал про нее. Оказывается, «Зиму» начали производить в начале девяностых, когда были очень модны прозрачные напитки. Помните «Кристал-Пепси»? «Айвори Ликвид Клиар»? Я очень рад, что застал это время: именно тогда я впервые соприкоснулся с культурой массового потребления. Компания «Корз Брюинг» придумала
Кам добавил:
– Однажды в самолетном журнале я читал, что «Зиму» любят представители поколения Икс.
Джон Доу воскликнул:
– А-а-а! Да… Поколение Икс!
Все очень смутились, словно тихо пукнула старая колли Анджелы Лэнсбери.
– А что такого я сказал? Почему все вдруг замолчали? Я сказал:
– Давайте сменим тему.
И тут случилось одно из великих совпадений жизни: по телевизору включили рекламу «Зимы». Мы завизжали от восторга.
Много лет назад я читал в одной книге по психологии про такой эксперимент: людей просили плюнуть в блюдечко, а потом выпить свою слюну – еще теплую. Большинство не смогло этого сделать, потому что едва слюна отделяется от организма, она больше не ты. Когда смотришь на себя по телевизору – как будто пьешь собственную слюну. Неприятно. Я уже готовился к этому ощущению, но тут, перед самым началом шоу, местное телевидение вставило в рекламу анонс: «У полиции появились новые данные по делу пропавшего Стива Лефковица! Смотрите вечерние новости…»
Мать и Кам Фон обменялись взглядом, на микросекунду дольше обычного. Никто, кроме меня, этого не заметил.
Началась вступительная музыка к шоу. К ней прилагался монтаж из толстых американцев с сальными волосами, прыщавой кожей, гнилыми зубами и плохой осанкой. Они съезжали с мостов, загорались, натыкались на фонарные столбы и всякое такое. Отец, будучи, как обычно, на своей волне, даже не подозревал, что мы собрались специально для этого шоу.
Он продемонстрировал это, взяв пульт и нажав какую-то кнопку. Телевизор загудел и экран покрылся синим туманом.
– Папа, ты что творишь?! – закричал Грег.
– Я просто хотел посмотреть, повтор эта серия «Закона и порядка» или нет.
– Положи на место! Шоу началось!
– А откуда я мог знать? – Отец покрутил в руках пульт. – Не вижу правильной кнопки. Тут не такая система, как у меня.
– Да что ж ты все портишь? Итан, скорей включи канал обратно.
Отец каким-то образом ухитрился нажать другую кнопку, и телевизор взорвался громким треском, как сто пятьдесят грузовиков, нагруженных фанерой.
– Ты какую кнопку нажал?! – взревел Грег.
– Помолчи. Мы с твоим братом сейчас разберемся.
– Я не разберусь, потому что ты не даешь мне пульт, – сказал я.
– Куда я дел очки?
– Папа, отдай пульт.
– Нет, Итан, я все поправлю.
Все присутствующие втайне злорадствовали, наблюдая, как моя семья входит в режим крупной ссоры. Мои коллеги по Джей-Поду решили бы проблему тремя нейронами, но встревать совершенно не собирались.
Шли секунды. Мама сказала: