Шрифт:
ПРЕДИСЛОВИЕ
От
В моей приключенческой жизни Артур Конан Дойл открывает тайну рождения Шерлока Холмса: «Я думал о моем бывшем профессоре Джо Белле, о его орлином лице, о его странных приемах, о его чуть фантастической манере наблюдать детали». Жан Рэй не мог не знать этого, поскольку хорошо знал творчество писателя, о чем свидетельствует, к примеру, критика «Таинственной смерти генерала Хизерстоуна» и его странная манера отдавать ему почести со своим «Белым зверем», рассказом из «Виски», вдохновленным «Ужасом расщелины Голубого Джона». Известно, что сыщик Конан Дойла был «родителем» многих копий, в том числе берлинского Шерлока Холмса из «Секретных досье короля сыщиков». Этот сыщик по настоянию голландского издателя Романа Боэка ан Кунстханделя, превратился в Гарри Диксона.
Наконец, Дан де Лаэт покажет вам в послесловии к «Эдмонду Беллу», родившемуся в 1936 году во фламандском еженедельнике «Браво», что он является эпигоном американского Шерлока Холмса, а вернее, юношеской версией, поскольку нашему сыщику всего шестнадцать лет. Этот аспект «отступления во времени» тем интересен, что он не уникален в творчестве Жана Рэя/Джона Фландерса. Также мы встречаем Банни Липтона, школьника, в «Битве за Англию» (1947), рассказе, действие которого разворачивается в рамках последней мировой войны, тогда как он стал знаменитым взрослым и начальником тайной восточной полиции в брошюрах 100, 106 и 160 Гарри Диксона.
Также в этом недавно переизданном романе для молодежи можно заметить «Гарри и Джеймса Томбсов, дядю и племянника, которые живут в районе Баттерси в Лондоне, где они торгуют мебелью и антиквариатом», будучи на самом деле инспекторами Натаниэлем Гроувом и Мартином Дроллом из Скотленд-Ярда.
Сорвем новые маски, ибо эти псевдоличности дядя и племянник по имени Гарри и Джеймс Томбсы скрывают за собой знаменитых жильцов дома 221Б на Бейкер-стрит. Еще один пример того, что большинство сыщиков Джона Фландерса — даже если их появление вторично и уникально — во многом отвечают диксоновской модели.
Некоторые приключения Эдмонда Белла отличаются также приемом сжатия времени, поскольку вскоре появляется пожилой человек, Триггс, чтобы помочь молодому сыщику, живущему как бы совместно с Гарри Диксоном молодым и Гарри Диксоном зрелым. Если до сих пор приключения Эдмонда Белла не были изданы на французском, то совсем иначе обстоит дело с Сиднеем Триггсом.
Хорошо известны «Ужасная ночь Билла Бейнса» (1952), «Сделать состояние, чихая» (1955), «Скелет-убийца» (1972) и «Сказки Матушки Гусыни» (1972). Три последних рассказа появились и в «Гарри Диксоне 168». Недавно листая разрозненные номера бельгийского еженедельника «Самди» («Суббота»), я, к своему великому счастью, обнаружил два новых приключения этого полицейского. Их сопоставление весьма любопытно, ибо в них показан Триггс в двух ипостасях своей жизни. Первый рассказ, опубликованный в 1955 г., знакомит нас с сыщиком Триггсом из Скотленд-Ярда в «Хорле». Это — адаптация одного из приключений Гарри Диксона. Здесь Триггс холостяк, его домоправительница, миссис Шин, успешно ведет его хозяйство. Потом мы встречаем его стареющим (накануне отставки) и женатым в «Игре смерти» (1954). Он подписан прозрачным псевдонимом Дж. М. Сейлор. Эволюция героя значительна, он выходит из диксоновского прототипа и становится похожим на Мегрэ.
Некоторые фразы весьма значимы: «Триггс старел, его квартира на Таннер-стрит была маленькой, но уютной», потом: «Миссис Триггс накрывала на стол. Чудесный аромат жареного мяса наполнял комнату, а Триггс в толстых фетровых домашних тапочках набивал трубку привычным бельгийским табаком, к которому его жена давно привыкла», а главное: «Триггс едва слушал, у него было лучшее занятие: он вступал в контакт с атмосферой».
Однако можно сказать, что Эдмонд Белл и Триггс являются маской Януса самого Гарри Диксона. Идея маски присутствует почти во всех произведениях фламандского писателя, который характеризуется описанием беглой и удивительной реальности. Но ведь это и есть знаки фантастики, одним из лучших представителей которой является писатель. Джо Белл — дальний предок Эдмонда Белла. Кольцо замкнуто, и можно только восхищаться, ибо у Жана Рэя нет ничего случайного.
Франсуа Дюко
ЭДМОНД БЕЛЛ
УЧЕНИК-НЕВИДИМКА
L''EL`EVE INVISIBLE
Глава 1
Где речь идет о комнате № 11
Пансионат доктора Артура Роулинсона находится примерно в двадцати милях к юго-западу от Карлайла между источниками маленькой речонки Иден и первыми склонами Кумберлендских гор.
Некогда дом носил изысканное название, вроде Кингс — Холл, потом его стали называть Роу-Хауз, дом Роу, по сокращенному имени его владельца. Но все это не имеет никакого значения. В эпоху этой истории Роу-Хауз выглядел большим одиноким белым зданием в виде прописной буквы Е без центральной черточки. Между остальными двумя отростками буквы располагался сад, где росли невысокие сосны и кустарники калины, а позади дома стояла дюжина старых тополей, накрывавших летом приятной тенью довольно большую игровую площадку.
Сама школа состояла из трех просторных классов, столовой, зала для игр и второго этажа, где располагался бесполезный дортуар, поскольку каждый пансионер имел собственную небольшую комнату.
Апартаменты доктора Артура Роулинсона занимали восточное крыло, а персонал жил в западном крыле, которое сильно пострадало от ветров, дождей и града.
Одно время в Роу-Хауз жило двадцать учеников, что потребовало размещения дортуара на втором этаже, который теперь пустовал. Количество учеников сильно уменьшилось, ибо школа теперь считалась сильно устаревшей. Впрочем, это не волновало директора, мужчину с независимым и упрямым характером, которого больше интересовали научные исследование, а не обучение подростков, хотя плата за обучение в Роу-Хауз была очень высокой. Поэтому только очень зажиточные семьи посылали туда сыновей.
Конечно, вы зададите вопрос: зачем нужен такой большой дом для столь малого количества учеников? Ответ чрезвычайно прост. Речь шла о старинном замке, некогда принадлежавшем местной благородной семье. Замок перешел в руки доктора Артура Роулинсона по наследству. Главное здание, высокие стены и небольшая караульная башня составляли ядро настоящего замка полтора века назад. К нему было пристроено новое здание, но все это пришло в такое состояние разрухи, что новый владелец забил досками все выходы, чтобы избежать дорогостоящего ремонта.
Если это описание излишне долгое, оно необходимо, чтобы понять продолжение этого приключения.
В кабинете мистера Роулинсона календарь указывал дату 2 октября, день возобновления учебы и возвращения учеников, разъехавшихся на каникулы по домам.
Директор, представительный мужчина с серой бородкой и близорукими голубыми глазами, рассматривал лежащий перед ним список, в котором было всего пять имен.
— Итак, мой дорогой мистер Шорт, — сказал он заведующему учебной частью, — мы потеряли двух учеников. Юные Копперминт и Глидденс, которые, по моим воспоминаниям, хорошие ученики, сдали экзамены и поступили в навигационную школу. У нас остается пять учеников. Пять умных и просвещенных подростков, которые не причинят нам никаких неприятностей. Их родители исправно вносят плату за пансион, и мы, естественно, окажем им честь. Прочтите имена, мистер Шорт. И укажите рядом с каждым именем номер комнаты.