Эмигрантка в Стране Вечного Праздника. Книга вторая
Шрифт:
******
Пришло время поговорить об одном из самых популярных в Европе видов времяпрепровождения - гурманстве. Ни для кого не секрет, что на приготовлении и дегустации пищи европейцы собаку съели, разумеется, в переносном смысле этого слова. Хотя и азиатских ресторанов там полным-полно, а из чего их повара готовят пищу, только им самим известно. Тем не менее, главный секрет множества европейских кулинарных рецептов заключается в простоте приготовления. Положил повар на тарелку кусочек яблока, украсил его парой листиков ежевики - и всё, вот оно: вкусное и полезное блюдо! Особенно для гусениц, питающихся фруктовыми плодами. В одном регионе Страны Вечного Праздника есть типичное кушанье, способ приготовления которого элементарен: на маленькие кусочки хлеба выкладывается смесь мелко порубленных сырых, вареных, копченых и жареных продуктов (рыбы, мяса, овощей), иногда заправленных каким-нибудь соусом или покрытых сверху запечённой корочкой сыра. Просто, экономно, вкусно и к тому же очень практично, поскольку таким образом можно пустить в ход продукты, скопившиеся на полках холодильника. Именно так происходят самые интересные кулинарные открытия: путём объединения, казалось бы, не сочетающихся по вкусовым качествам продуктов. На этом принципе основана кухня самого известного ресторана Страны Вечного Праздника, шеф-повар которого именует свою кулинарную деятельность алхимией, и, наверное, он прав. Как же ещё назвать процесс создания блюда, в состав которого входит сливочное мороженое, чеснок, солёные анчоусы, мята, грецкий орех, белок из перепелиного яйца, недозрелый манго и перезрелый ананас? Между прочим, те, кто это пробовал, говорят, что вкусно. Один из самых популярных продуктов в Европе - сыр с плесенью. Приготовить его несложно. Для этого обычный сыр нужно поместить во влажное и холодное место, дать ему немножечко подгнить, и, когда сыр позеленеет внутри, его можно подавать на стол. Кстати сказать, в Стране Вечного
Замечу, однако, что не все европейские кулинары в поиске красоты и гармонии руководствуются принципом: чем проще - тем лучше. Некоторые предпочитают оригинальничать. В результате поужинать или пообедать в таком заведении становится чем-то вроде интересного шоу. К примеру, в одном из европейских ресторанов подают еду таких больших размеров, что от каждого блюда у стола содрогается крышка. Именно поэтому официанты в указанном ресторане выносят с кухни и ставят перед посетителями на стол всего по одной тарелке заказанной пищи. Больше этого удержать в руках они просто не в состоянии. Если там заказать сосиску, то справиться с ней можно будет как минимум впятером, а если по незнанию кого-то угораздит заказать несколько блюд, то такой же величины окажется порция салата, жареной картошки, гамбургер, бутерброд и прочая еда, а также напитки. Наверняка и в России в меню заведений общепита есть что-нибудь вроде гигантского пельменя или котлеты на четверых, причем вовсе не для того, чтобы удовлетворить непомерный аппетит какого-нибудь обжоры. Таким неординарным блюдом легко привлечь любопытных посетителей, в том числе туристов. Это в музей кого-нибудь из них на аркане не затащишь, зато поесть, да ещё что-нибудь диковинное, вряд ли турист откажется. Можно даже на входе в ресторан повесить плакат с изображением рабочей в красной косынке и надписью: "Вдарим нашим пельменем по вашим кулинарным стереотипам!" А как вам такое европейское новшество - вкушение пищи в полной темноте, где официанты обслуживают посетителей в приборах ночного видения? Эта идея в Европе в последнее десятилетие стала очень популярной, и там открылось множество таких ресторанов. Казалось бы, что в этом хорошего? В темноте же не видно, что отправляешь себе в рот, там и накормить могут чем попало. К тому же усядешься за стол и напрочь забудешь, зачем пришёл - отобедать или отужинать, а некоторые - ещё и с кем явился: с женой или любовницей. Ошибиться и назвать человека другим именем, не видя его лица, проще простого, а что делать потом? Вот так, заваришь кашу и не расхлебаешь!
Креативных идей, реализованных в ресторанном бизнесе, не счесть! В одном заведении блюда подаются на телах обнажённых девушек; в другом - еду и напитки доставляют посетителям не официантки, а игрушечные поезда; в третьем, вместо столов установлены диваны, и посетители едят, как какие-нибудь шейхи, облокотившись на многочисленные подушки; в четвертом, посетители выбирают овощи для своего салата на огороде, расположенном около ресторана и т.д. Оригинальных заведений общепита в Европе столько, что всех не перечислить! При этом, пожалуй, самое интересное новшество - размещать рестораны там, где это идёт в разрез с человеческой логикой: в бывшей тюрьме; деревянной будке, ранее служившей общественным туалетом; мельнице; помещении с минусовой температурой; на крышах баков горячего водоснабжения; платформе, подвешенной в воздухе на высоте пятидесяти метров над землёй, и других эксклюзивных местах. Впрочем, не горюйте, воплощённых в жизнь идей гораздо меньше, нежели никем пока ещё не реализованных.
В отличие от ресторанов, избравших путь оригинального местоположения и дизайна помещений, другие занимаются развитием кулинарного искусства в одному Богу известном направлении. Кстати, именно европейцы додумались: добавлять в еду самую что ни на есть обычную грязь. "И что в этом такого?!
– пожимал плечами шеф-повар пятизвездочного ресторана, давая интервью.
– Земля - это чистейший экологический продукт, содержащий большое количество полезных минеральных веществ!" Представляю себе беседу посетителей этого ресторана с официантом. "Что изволите заказать?" - "Я - салат из огурцов и помидоров".
– "А мне принесите, пожалуйста, большую порцию свежего чернозёмчика. Чем чернее он будет, тем лучше, и, уж совсем замечательно, если из него будет выглядывать толстый дождевой червяк". Другой европейский ресторан прославился тем, что в нём клиенты оплачивают не каждое блюдо, а общий вес съеденного. Именно туда следует отправляться любителям салатов, которые полезны для здоровья и весят совсем немного. Как известно, одним из традиционных японских деликатесов является рыба фугу, при употреблении которой немеет язык за счёт содержащегося в ней яда, причем отравление им может привести к смертельному исходу. Впрочем, японцев это не останавливает. Несмотря ни на что, они продолжают уминать фугу за обе щёки, да ещё в таких количествах, что это наводит на раздумья о необходимости внедрения в кулинарном искусстве чего-нибудь потенциально опасного. Не секрет, что определённой категории людей необходим выброс адреналина. "Вот вроде бы и на параплане полетал, и на тарзанке с моста сиганул, и с белыми акулами поплавал, и крокодилов за хвост потаскал, но хочется ещё чего-нибудь рискованного - такого, чтобы либо пан, либо пропал". Спрос порождает предложение. Так почему бы не открыть ресторан, в котором посетителям предлагались бы продукты с истекшим сроком годности? Пусть смельчаки и любители экстрима употребляют их в расчёте на то, что их организм в состоянии справиться со всеми имеющимися там бактериями.
Другим методом привлечения посетителей является особая история заведения общепита или имеющихся там предметов обстановки. К примеру, в Стране Вечного Праздника есть ресторан, в котором повара готовят блюда на камне из лавы. Для начала интересно было бы узнать, как они сумели достать его из вулкана? Судя по всему, мужества им не занимать. Предположим, что в один прекрасный день они таки приблизились к лаве, вытащили оттуда тугоплавкими металлическими шестами раскалённый камень и столкнули его с горы в долину, прокричав: "Эй, вы, там, внизу! Разойдитесь! На вас горячая глыба летит!" Но ведь спустя какое-то время он остыл. А как же его раскалить, чтобы готовить на нем еду? Держать в кипящей воде или достаточно выставить на солнце, чтобы он сам по себе нагрелся? Замечу, однако, что у посетителей ресторана подобных вопросов обычно не возникало. Шум там стоял неимоверный, поскольку все они, усевшись за столики, тут же принимались названивать родственникам и знакомым, сообщая им с чрезвычайно гордым видом: "Слушай, я сейчас себе заказала кусок мяса, приготовленный на камне из лавы. Какой-какой? Вулканической, конечно. Ты что не знаешь, что такое лава? Она из вулкана вытекает. Что? Под каким напором? Слабым или большим? Откуда мне знать? Посмотри документальный фильм про вулканы и узнаешь. Я только могу назвать цену этого блюда. Что ты молчишь? А, ты просто в обмороке... Дороговато, конечно, но это же эксклюзив. Из-за климатических изменений неизвестно, что со всеми этими вулканами скоро произойдет. Вдруг лет так через десять ни одного на Земле не останется. Все они исчезнут, как льдины на Северном полюсе. Потом и за деньги не покушаешь мяса, зажаренного на куске лавы". Иначе говоря, если изобретательные повара станут рекламировать свою кухню, как место приготовления пищи на геологических породах с Венеры или Марса, с добавлением космической пыли Урана или Сатурна, то с уверенностью можно сказать, что этот номер пройдет у них на ура.
******
К сожалению, не все заведения общепита в Стране Вечного Праздника могли похвастаться качественным сервисом. К числу таковых в первую очередь относились бары и рестораны, расположенные на морских побережьях. Даже коренные жители этого государства, позабыв о чувстве патриотизма, нехотя признавались: "У нас в пляжной зоне народ до сих пор работает по старинке". Спросите, что же это за старинка такая? Требующие ремонта, древние здания с потрескавшимися стенами и протёкшими потолками. Причем если в зале для посетителей придерживалась относительная чистота, то на кухню лучше было не заходить, чтобы не ужаснуться: на прогнувшихся полках горой стояли кастрюли и сковородки со стертым антипригарным покрытием, оборудование для жарки и варки было неисправным, краны и рукомойники, покрытые ржавчиной, повсюду грязь и антисанитария. Картину времён царя гороха дополняли вечно грязные туалеты и обшарпанная барная стойка, к которой страшно было прислониться. Приготовленная пища чаще всего была либо недожарена, либо пережарена. Словом, всё сделано абы как, в расчёте на то, что оголодавший посетитель проглотит все, что положишь ему в тарелку. Причем зачастую так оно и было. Редко кто жаловался на зажаренное до состояния угля мясо, помидорный салат вчерашнего приготовления, отсутствие в сортирах туалетной бумаги, приписанную при расчёте кружку-другую пива, неоправданно завышенную цену на минеральную воду и хлеб. Будто люди отправляются в отпуск, чтобы повсеместно требовать жалобную книгу... Нет, конечно! Этим добродушным настроем курортников успешно пользовались владельцы приморских заведений общепита. А уж о способах умело надувать иностранцев в Стране Вечного Праздника знал каждый коренной житель. Каких только анекдотов не было на эту тему! К примеру, такой: "Уважаемые владельцы ресторанов, прекратите, наконец, завышать цены на блюда туристам из других стран! Вместо этого берите с них тройную цену за выпитый алкоголь!" Как правило, в местах наибольшей концентрации иностранных туристов у официантов в наличие было два меню. Одно, с ценами в два раза выше, они подавали иностранцам, в то время как другое предназначалось для обслуживания жителей своей страны. Владельцы ресторанного бизнеса курортной зоны, как правило, не пытались устранить недостатков своего сервиса. Скорее всего, они рассуждали: "Зачем повышать уровень обслуживания, если и так сойдёт? Туристы, как приезжали на морское побережье, так и будут ездить... как пили кофе по утрам и коньяк по вечерам, так и будут пить... как ели жареную картошку с куском мяса и салатными листьями, так и будут все это кушать, ведь надо же им, в конце концов, чем-то питаться". Оказывается, и в Европе есть люди, которым эволюция представляется совершенно бесполезным процессом, и даже отягощающим их существование.
К слову сказать, туристы в Стране Вечного Праздника чаще всего были вынуждены расплачиваться за еду наличными деньгами. Несмотря на то, что закон обязывал работников баров и ресторанов принимать у клиентов оплату по кредитной карточке, однако, во многих заведениях общепита обслуживающий персонал заявлял, что это невозможно, поскольку платёжный терминал у них только что сломался. На самом деле это было не так. С клиентов требовали оплату наличными, чтобы избежать банковских взносов, взимаемых при расчёте кредитными карточками. Что же касалось качества обслуживания, то многие официанты, соотнеся размер своей заработной платы с ежедневным многочасовым трудом, приходили к выводу, что от работы кони дохнут, и, чтобы подобного не произошло, избегали чрезмерной концентрации во время рабочего процесса. Бывало, расслаблялись они до такой степени, что, принимая у клиентов заказ, ковыряли в носу, ушах, зубах либо энергично почёсывали любые части своего тела. Уровень сервиса в отелях, расположенных в местах сезонного туристического наплыва, тоже оставлял желать лучшего. С какими только неудобствами не сталкивались там отдыхающие: от грязных простыней и недостаточного количества полотенец до сломанного душа и не опускающихся жалюзи. Вдобавок к этому, в обшарпанных гостиничных номерах со старой меблировкой кровати скрипели так, что по ночам от их хорового скорбного плача невозможно было заснуть.
Как-то раз я приехала по делам в один из крупных городов Страны Вечного Праздника. В тот день стояла чудесная погода: тёплая, солнечная, с приятно ласкающим ветерком. Не было ничего удивительного в том, что большинство посетителей баров и ресторанов предпочли расположиться не внутри помещений с кондиционированным воздухом, а на уличных террасах. Прошагав несколько минут по шумному проспекту, я свернула в тихий переулок и дошла до вымощенной камнем площади, окружённой высотными домами. Первые этажи этих зданий занимали бары и рестораны, а площадь перед ними была заставлена пластиковыми столами и стульями. Мне бросилось в глаза, что некоторые посетители, едва присев, вскакивали со стульев и уходили прочь. "Может, они куда-то спешат", - подумалось мне, и я села за стоящий на краю площади столик и подозвала официанта. "Извините, не могли бы Вы принести мне чашечку кофе?" - попросила я. "Нет, - ошарашил он меня своим ответом, - не могу потому, что Вы сидите на красных стульях, которые обслуживает вон тот официант в красном переднике. А я обслуживаю только плетёные коричневые стулья, поэтому у меня и униформа такая. Видите? Коричневая! Пересядьте на мою территорию, и я с удовольствием принесу Вам чашечку кофе". Не успела я двинуться с места, как ко мне подлетел официант в красном переднике и рассерженно осадил говорящего: "Не пойти бы тебе обслуживать свои столики, любезный? Ишь, бегает тут, клиентов у меня отбивает!", - после чего он обратился ко мне: "Что желаете заказать?" "Кофе, пожалуйста", - ответила я, удивленно наблюдая за этой словесной перепалкой. "Сейчас принесу", - расшаркался официант и через несколько минут возвратился с чашкой кофе в руках. Я поблагодарила его, расплатилась за напиток и решила узнать причину перебранок у обслуживающего персонала. "У вас здесь разные зоны обслуживания?" - спросила я у официанта. "Ну да, - ответил он и пояснил: - Территория этой площади поделена между четырьмя барами и двумя ресторанами, занимающими первые этажи окружающих домов. Чтобы посетители обращались к нужному официанту, цвет нашей рубашки и передника соответствует цвету столов и стульев. Иначе говоря, усаживаясь за столик того или иного цвета, посетители должны обращаться к обслуживающему персоналу в одежде такого же цвета". В подтверждение его слов, послышался зычный окрик другого работника: "Да-да, вы, пожилая супружеская пара, я к вам обращаюсь, пересядьте, пожалуйста, с красных стульев на наши - зелёные. Опять вы не туда сели! Я же вам сказал, что наши стулья не коричневые, а зелёные". Как того и следовало ожидать, на лицах этих посетителей появилось выражение обиды и крайнего недоумения. Совершенно очевидно, им не понравилось, что официант стал гонять их с одного места на другое. Порядком рассердившись, они встали и пошли прочь. "Неужели нельзя отделить столы и стулья каждого бара некоторым пространством, сформировав что-то вроде островков? Тогда будет видно, что здесь несколько террас разного цвета", - наблюдая за происходящим, предложила я. "Конечно, можно, и даже нужно, - кивнул официант, - только вряд ли кто-нибудь из владельцев баров и ресторанов на это пойдёт. С них городская администрация берёт плату за пользование общественной территорией - частью этой площади, поэтому в их интересах использовать её на все сто, поставив на каждый квадратный метр по столику или стулу". "Значит, ваше руководство считает, что лучше работать в ужасной путанице и терять каждого второго клиента, нежели поступиться несколькими метрами земли?" - не скрывая своего удивления, сказала я. "Похоже на то!" - усмехнулся официант.
Кстати сказать, в барах и кафетериях Страны Вечного Праздника, даже там, где от посетителей не было отбоя, из свежей прессы предлагалась всего одна газета. Было бы ещё понятно, если бы газеты стоили больших денег. В реальности же их стоимость равнялась цене одной маленькой чашечки кофе. Скажете, так почему бы посетителям не купить себе газету, вместо того, чтобы жаловаться на её отсутствие? Во-первых, потому, что не всегда вблизи бара расположен газетный киоск, а, во-вторых, обязанностью работников сферы обслуживания является предоставление своим клиентам минимальных развлечений в виде просмотра телевизора и свежей прессы. Однако далеко не всегда по телевизору показывают что-нибудь интересное, да и времени на длительное просиживание в баре обычно у посетителей нет. Зато, пролистав газету со свежими новостями, за считанные минуты можно ознакомиться с основными событиями общественной жизни. Между тем, в подавляющем большинстве баров и кафетериев Страны Вечного Праздника, ежедневно посещаемых сотнями граждан, газеты было днём с огнём не сыскать. То есть она там была, в единичном экземпляре, поэтому всё время находилась в руках у кого-то из посетителей. Дело доходило до того, что завсегдатаи бара устанавливали очередь на просмотр газеты со свежими новостями в определённые, чаще всего, утренние часы. Но, даже заполучив её для беглого просмотра, приходилось держать ухо востро. Если посетитель бара на мгновение отрывал от неё свой взор и вступал с кем-нибудь в разговор, то сидящий за соседним столиком непременно одёргивал его: "Я вижу, Вы газету уже не читаете. Дайте мне её, пожалуйста, посмотреть!" Иногда для разрешения этой проблемы владельцы баров вывешивали на видном месте письменное сообщение, адресованное посетителям. Среди прочих, мне довелось лицезреть следующую надпись, выгравированную большими буквами на стене бара: "Убедительно просим того, кто держит у себя газету больше пятнадцати минут: начинайте читать её вслух, чтобы остальные клиенты нашего заведения получили возможность узнать свежие новости!"
******
Считается, что в европейских странах обслуживающие туристов инфраструктуры функционируют наилучшим образом. К сожалению, это не всегда так. Для меня до сих пор остается загадкой, по какому принципу в Стране Вечного Праздника осуществлялся подбор служащих для работы в справочных бюро. Напомню, что их функцией является ознакомление туристов с расположенными поблизости местами для отдыха и развлечений. Возможно, при подборе персонала напрочь отсутствовал какой-либо критерий, а может, с работниками справочного бюро происходило то же самое, что и с большинством библиотекарей, которые в начале своей профессиональной карьеры прочитывают множество книг и активно интересуются литературными новинками; затем наступает этап просиживания стула и взора, обращённого в никуда; и, наконец, завершающая стадия знаменуется похрапыванием в положении сидя и периодическим вздрагиванием на речь редкого посетителя, заговорившего над самым ухом у спящего библиотекаря. Аналогично библиотекарю со стажем, ставшему обычным сторожем книг, некоторых работников справочного бюро правомерно считать хранителями рекламных проспектов. Расскажу о своём опыте общения с ними. Помнится, только я ступила на порог справочного бюро небольшого приморского городка Страны Вечного Праздника, как работавшая там девушка с заспанным лицом вскочила с места как ужаленная и хриплым голосом прокричала: "Вам что надо?" "А у Вас что есть?" - поинтересовалась я. "Вот это", - ткнула она пальцем в стопки лежащих на столе рекламных проспектов, информирующих о местных парках, музеях, выставках, прокате квадроциклов и т.д. Я поблагодарила ее и начала их просматривать. В глаза мне бросилось, что наименования культурно-развлекательных заведений, которые предлагалось посетить, были написаны маленькими и едва различимыми буквами (музей древних поселений, ботанический сад и прочее), а адрес и схема проезда - наоборот, непомерно крупным шрифтом. Мне захотелось поделиться этим наблюдением с работницей справочного бюро. "Странно...
– сказала я, покрутив в пальцах рекламный проспект.
– Как проехать сюда мне понятно, но никак не могу разобрать названия того, что именно предлагается посетить". "Наденьте очки, если не видно!" - отрезала девушка и, скрестив на груди руки, откинулась на спинку стула и погрузилась в дремотное состояние.