Эпидемия
Шрифт:
Он подозревал, что рано или поздно так случиться, но не думал, что так скоро. Без электричества квартира превратиться в душную коробку, не пригодную для жизни. Без холодильника, кондиционера и света оставаться здесь не имело никакого смысла. Самое главное: еще не закончил работу, а без электричества это не реально. Вернувшись обратно домой, заварил крепкого кофе и сел за кухонный стол, впервые за неделю. Нужно решить, что делать дальше. Москва — крупный мегаполис, летом жарко, зимой холодно. Запасы еды в супермаркетах скоро иссякнут. Без энергии и других коммунальных благ, которые отключаться следом, выжить будет почти нереально. Оставаться в столице и так не входило в его планы, а такое развитие событий лишь подстегнуло. В глубине души еще теплилась надежда добраться домой в Штаты. Там все родное, там все знает. Здесь чужая страна, другой климат, все другое. Но как туда
Решив выдвигаться в сторону южного порта и там уже по ходу действия что-то предпринимать, начал собираться. Сложил весь свой скромный гардероб в дорожный чемодан, вытащил из системного блока жесткий диск, оба ноутбука и внешние накопители загрузил в кейс. Самое необходимое упаковал в рюкзак и собрал немного продуктов в простую сумку. Надел джинсы, удобные кроссовки, кофту с капюшоном и бейсболку. Осталось решить, как добираться. Пробежав по списку ближайших автосалонов, в еще пока работающем интернете, нашел подходящий — автосалон Тойота. Уже на машине планировал заехать в туристический магазин и любой супермаркет, домашний запас продуктов не был рассчитан на питание в дороге.
Старые Жигули послушно ждали возле подъезда. Позавчера предусмотрительно разомкнул провода, чтобы не посадить аккумулятор, машина завелась быстро. Небо слегка затянуло облачной поволокой, легкий северный ветер принес хоть какое-то ощущение свежести. Протерев лобовое изнутри, нагнулся и посмотрел наверх, на небосвод. Или показалось, или небо начало терять насыщенность фиолетового и выглядело уже не так угрожающе. В любом случае, это не играло сейчас никакой роли и, выкрутив руль, поехал в сторону автосалона.
Еще с дороги заметил крупную надпись «Тойота» и знакомый символ компании. Парковка перед зданием забита седанами и джипами различных моделей. Припарковался у главного входа с фасада. Автосалон, как и все аналогичные, из стали и стекла, отражает фиолетовые облака, приобретая сюрреалистичный вид. Подошел к двери, то и дело поворачиваясь к флагам на флагштоках, хлопающих на ветру, как крылья огромной птицы. Вход оказался заперт. Отчаяние липкими пальцами пробралось в мозг, заставив пальцы дрожать. Осмотрелся по сторонам. Никого, только ветер и дряхлая «Семерка». И никто уже не придет. Все эти машины останутся гнить под дождем и солнцем, и если экспроприирует одну, то никому до этого не будет дела. Только сейчас обнаружил, что багажник «Жигулей» закрыт на ключ. Пришлось искать в салоне авто, чем бы открыть дверь. Под водительским сидением нашелся ключ на девятнадцать. Вернулся обратно, и не придумал ничего лучше, чем швырнуть инструмент в стеклянную дверь. Зажмурившись, ожидал звона, но услышал лишь глухой стук. Ногу пронзило болью.
— Твою мать!
Он схватился за голень, ушибленную отпружинившим ключом.
Дверь, издеваясь, стояла целая и невредимая.
— Идиот. — Даже не подумал, что двери, скорее всего, из закаленного стекла.
Вернулся к машине, прихрамывая, стянул с заднего сидения старое покрывало, скрывающее протертые дыры в обшивке. Накрылся им как смог, высунув только руки, приставил к углу стекла мультитул острым краем рукоятки и ударил по нему ключом. Раздался громкий хлопок, пол засыпали тысячи прозрачных квадратиков. Скинув покрывало, осмотрел руки, но кроме нескольких царапин ничего не было. Облегченно выдохнул и прошел внутрь. Стекло под ногами приятно хрустело, как свежий снег. Внутри душно, солнечный свет прогрел стеклянное здание как турецкий хамам. Пахло как в салоне нового автомобиля. В выставочном зале стоят только новые модели, глаза зацепились за спортивное купе. Изящные линии, хищный прищур фар, агрессивный профиль. Но лишь посмотрел на авто и прошёл мимо, слишком низкая, прожорливая и невместительная. Нужна машина более привычная и практичная, такая точно не будет стоять в павильоне, скорее всего на задней парковке. Только новые машины уже без ключа не заведешь. Стойка менеджеров, комната ожидания, какие-то технические помещения. Вот оно, двустворчатая дверь с табличкой «старший менеджер по продажам». Ручка поддалась легко. Внутри темно, особенно после павильона, воздух душный и затхлый. В таком мраке на поиски уйдет слишком много времени.
— Вот дерьмо. Да включи голову!
Пришлось опять возвращаться в машину и доставать из рюкзака фонарик. Привычка к освещению «всегда и везде» въелась в подкорку и к новым реалиям приходится приспосабливаться по ошибкам. В кабинете менеджера на стене подписанные ключницы: «Выставочный», «Паркинг А», «Паркинг Б», «Сервис». Стив сгреб все ключи с ящиков с подписью «Паркинг» в коробку, которую нашел тут же, получилось довольно увесисто. Выйдя из автосалона, повернул за здание, на еще одну площадку, заставленную машинами, более простыми чем перед салоном и внутри. Увидев издалека знакомый профиль, направился к нему. Белый пикап Хайлюкс, высокий клиренс, хорошая резина, которая и по грязи поедет и на асфальте не будет сильно шуметь. Кузов сзади накрыт пластиковым кунгом и выглядит вместительным. Второй ряд сидений широкий и раскладывающийся — можно спать.
«Что еще может выбрать себе техасец, как не пикап.» — Подумал про себя и высыпал ключи на землю, перебирая и нажимая кнопку центрального замка. По всей парковке начали раздаваться сигналы авто. Выбранный пикап отозвался на один из ключей коротким сигналом и морганием аварийкой. Внутри Хайлюкса пахло новым пластиком. Бак полностью заправлен. Понравилась посадка: высоко, обзор хороший. Машина завелась с кнопки на приборной панели. Двигатель заурчал приятным баритоном, большой дисплей показал приветственный слоган и включил главное меню. Собравшись уже было поехать к своей старой машине, вспомнил про оставленные ключи, собрал их обратно и прихватил с собой. Вернувшись к главному входу, занес коробку с ключами в салон, отставил ее прямо на стойке менеджеров и подписал «Ключи от авто, паркинг А и Б». Перегрузив вещи из Жигулей, помахал машине на прощание. Жалко бросать старушку, но далеко на ней не уедешь.
До выезда из Москвы заехал в спортивный. Магазины, бывшие совсем недавно просто местом приобретения товаров, превратились в склады сокровищ. Хотелось заезжать в каждый, и набирать все, о чем мечтал до эпидемии. Но рациональность останавливала. Сейчас во многом, что казалось важным и нужным, пропал смысл. Зачем телевизор на квантовых точках с пятидесяти дюймовой панелью, если смотреть больше просто нечего. Навороченные наушники с шумоподавлением, если шуметь некому. Модный кожаный рюкзак с узкими лямками, для поездок на работу, если работы нет. Бродя среди рядов со спортинвентарем, рассматривая абсолютно не практичные вещи, которые были сделаны больше в угоду потребителя, начал задумываться о своей жизни до. Школа, университет, работа, семья. Вкалываешь, чтобы вырастить детей, которые, в свою очередь, попадут в тоже колесо и пройдут тот же путь, чтобы вырастить своих детей, которые так же попадут в кабалу. А во главе — гонка за иллюзорной идеологией навязанного комфорта. Чтобы чувствовать себя прекрасно, необходимы модные джинсы за двести долларов, которые по сути ничем не отличаются от штанов за пятьдесят. А как же ходить со смартфоном, которому два года и ценой всего пятьсот долларов? Есть же новейшая модель с супер-камерой, самым мощным процессором и графикой, которые просто жизненно необходимы. Да, стоит он уже полторы тысячи, но это неважно, это статус. Бери кредит, и потрать год жизни на его выплату. Сейчас, когда пора проводить первые поминки цивилизации, бывшая «нормальная» жизнь, виделась фарсом, и бесконечным бегом за своим хвостом. Только потеряв все, начал это понимать.
Набрав две туристические сумки вещей для выживания под открытым небом, почти полностью обновил гардероб, исходя из новых потребностей. Трекинговые кроссовки, туристические ботинки, плотные карго брюки, куртки. Только нужное, с максимальной функциональностью и комфортом. За какой-то день отношение к одежде изменилось кардинально. Даже когда приехал в супермаркет, пополнить запас провизии, просто проходил мимо полок с деликатесами, газировкой, сладким, хотя раньше продал бы душу за банку Ред Булла и упаковку копченных колбасок. Только продукты долгого хранения, максимально питательные, перекрывающие дневную норму питательных веществ и витаминов.
Выехав за пределы МКАДа, двинулся на юг по трассе м4. Покидая пределы столицы, словно вышел из душного помещения: голова очистилась, дышать стало легче. Серая лента асфальта послушно бежала под машину. Кондиционер выгонял последние остатки духоты. Накатила волна воодушевления. Предстоящее путешествие уже не казалось таким сложным и непреодолимым.
Глава 5. Марк
26 июня
Москва