«Если», 1996 № 04
Шрифт:
«Первоначально я полагал, что «The Black Company» будет одним-единственным романом. Однако благодаря нажиму издателей этот цикл сначала превратился в трилогию, а затем, после выхода романа «Dreams of Steel» («Стальные сны»), и в пятикнижие — просто потому, что, с одной стороны, история все еще не была закончена, а с другой — появились новые сюжетные линии. Кстати, шестой роман, над которым я сейчас работаю, тоже может потребовать нескольких томов, чтобы закруглить наконец сюжет».
«Черная Гвардия» — не единственный сериал Кука, выросший из одного романа. То же самое случилось с циклом «Darkwar» («Война во тьме»), который постепенно стал трилогией: «Doomstalker» («Искатель рока»), «Warlock» («Колдун»)
И все же, с читательской точки зрения, самым успешным сериалом Кука стал цикл о частном детективе Гаррете. Гаррет, чье имя в романах никогда не упоминается, — частный сыщик, живущий в городе Танфейр [2] . Его клиентами могут оказаться эльфы, тролли, феи, гоблины, а также кто-нибудь из людей. Существует уже шесть романов о Гаррете, каждый из которых написан на пограничье между традиционной фэнтези и крутым детективом в манере Дэшила Хэммета, Рэймонда Чандлера и Рекса Стаута. Читатели, которые хорошо знакомы с жанром детектива, могут увидеть в этих книгах много знакомого, поскольку автор приложил немало усилий, дабы получше перемешать эти два жанра.
2
Это название можно перевести условно как «Волшебная бочка», или «Бочка с феями».
«Четыре из опубликованных романов о Гаррете — это дань уважения самым моим любимым писателям-детективщикам. Но, конечно, все эти романы написаны под очень сильным влиянием той разновидности литературы о частных сыщиках, которая сложилась здесь, в Америке.
Сейчас я пытаюсь закончить «Deadly Quicksilver Lies», седьмой роман о Гаррете. А разделавшись с ним, я надеюсь вернуться к работе над «Glittering Stone» («Сверкающим Камнем»), а также над еще одним романом о Гаррете, который имеет рабочее название «Blooded Steel Heat» («Дело об окровавленной стали»)».
С течением времени каждый писатель вдруг обнаруживает, что у него сложились привычки, которые формируют его индивидуальную манеру работы. Например, некоторые авторы, прежде чем написать хоть слово, составляют подробные, продуманные до мелочей планы. Так вот — Кук к таким авторам не относится.
«Я не делаю планов. В какой-то момент в моей голове начинает сгущаться идея, пока не концентрируется до такой степени, что уже можно садиться писать. Начав книгу, я имею примерное представление о том, чем она должна закончиться. Иногда я делаю дополнительные наброски, но обычно я все же начинаю с самого начала и работаю до тех пор, пока вся история не рассказана. Иногда это заканчивается тем, что надо писать следующую книгу».
Но даже когда очередная идея «сгущается» у него в голове до полной готовности, Кук, приступив к работе, не придерживается какого-то расписания, определяющего, сколько слое или строчек он должен написать каждый день.
«У меня вообще нет никакого расписания. Я делаю столько, сколько могу, и тогда, когда могу, — но так бывает далеко не всегда.
Было время, когда я писал много черновиков, один за другим; например, для романа «Shadow of All Night Falling» («Тень на всю ночь») их потребовалось семь, однако сейчас я делаю только два, — говорит он. — Причем второй черновик я правлю уже совсем немного.
В 1979 году я написал роман «All Darkness Met» («Тени сгущаются»), — две недели безумной работы по 20 часов в сутки, практически без перечитывания и исправлений. А вот другой мой роман, «Fail Point» («Точка провала»), который я хладнокровно спланировал, как застрял у меня в 1974 году, так до сих пор и не закончен — хотя отказываться
Какие же это условия? Ну, в дополнение к необходимости в плане зарабатывания денег сидеть сразу на двух стульях, с Куком во время того, первого для него Кларионского семинара, который проходил в Пенсильвании летом 1969 года, приключилось кое-что еще.
«Моя жена Кэрол была студенткой Кларионского колледжа, и оба лета, которые я проводил там, участвовала в местных археологических программах. Я познакомился с ней в 1969 году, влюбился, затем мы встретились в 70-м и, несмотря на всякие препоны, сумели все же объясниться». Они поженились на следующий год и теперь у них три сына — Кристиан, Майкл и Джастин.
Профессия, избранная Куком, для его мальчиков не является чем-то очень уж необычным. «То, что я писатель, это просто как природное явление, как рассвет или закат, — говорит Кук. — И произошло это задолго до их появления на свет и даже до того, как в мою жизнь вошла Кэрол».
Результат такой точки зрения — это миры, которые Кук создает, миры, несущие в себе большее сходство с реальной историей, нежели с причудливыми ландшафтами, с которыми некоторые читатели привыкли ассоциировать литературу в жанре фэнтези. «Как любая жанровая беллетристика, фэнтези предлагает уход от реального мира, — объясняет он. — Очень малая ее часть показывает окружающую среду, которая полностью согласовалась бы с реалиями описываемого мира. Стандартная модель мира средневековья, каким он был до изобретения пороха, стала сейчас такой упрощенной и романтизированной, что не имеет никакого отношения к реальной жизни Впрочем, справедливости ради стоит сказать, что в произведениях, написанных в средние века, тоже не найдешь никаких упоминаний о дизентерии, болезнях, жестокости, несправедливости, голоде и тому подобном. В этих произведениях прославлялось то, что на самом деле было грязными, коварными драками между такими же грязными, коварными людьми».
«Обязанность любого писателя — это прежде всего развлекать. Вы можете написать то, что будет удовлетворять неким вашим внутренним потребностям, однако крупнейшее преступление для любого писателя, который хочет, чтобы его читали, — это быть скучным».
ЗАВТРА
В ближайшем будущем услужливые механические помощники могут войти в наши дома. В лечебных учреждениях они уже не в новинку: так, в клиниках США стажируется холодильникоподобный робот HelpMate, исполняющий многотрудные обязанности старшего подручного младшего санитара. Известна также роботизированная рука из Массачусетского технологического института, обучающая пациентов приемам лечебной гимнастики пальцев. Ну а голландская рука Manus, управляемая посредством джойстика, сослужит верную службу прикованному к креслу-коляске инвалиду: она открывает двери, захватывает и перемещает различные предметы и способна даже поднести хозяину стакан воды.