«Если», 2003 № 02
Шрифт:
Читая сборник, лишний раз убеждаешься, насколько в творчестве Т.Диша отразились плюсы и минусы «Новой волны» именно как литературного движения. Блистательно начиная свои романы, доводя их до потрясающей кульминации, американский фантаст завершает произведения либо полной банальностью, как в надуманном и неестественном финале «Концлагеря», либо вообще вычурной невнятицей, как в «334». Недостатки эти, правда, свидетельствуют не о творческих неудачах самого Диша, а о «порочности» главного устремления, которым подспудно руководствовались творцы «Новой волны» — желании переплюнуть мэйнстрим в литературности. Сделать этого не удалось. Однако даже самые безумные «нововолновые» эксперименты все же заметно повлияли на литературные приемы, используемые в современных научно-фантастических произведениях. Чтобы понять это, достаточно внимательно прочитать роман Диша «334» и осознать — до какой степени эта великолепная (несмотря на неудачное завершение) книга американского автора оказала влияние на киберпанк, хотя в ней нет ни слова о компьютерах.
А еще к очевидным плюсам сборника Т.Диша относится то, насколько стильно он составлен А.Гузманом. Умные примечания, информативное послесловие, в качестве предисловия — полная тонких наблюдений статья старого биографа и исследователя творчества Диша — С.Дилэни. Настолько хорошо подготовленную книгу просто приятно читать.
Глеб Елисеев
Уильям Гибсон
Bсе вечеринки завтрашнего дня
Екатеринбург: У-Фактория, 2002. — 384 с. Пер. с англ. Д.Борисова. (Серия «Киберtime»). 10000 экз.
Новая киберпанковская трилогия У.Гибсона, начатая в 1993 году романом «Виртуальный свет», наконец-то завершилась. Читая последнюю часть трилогии, невозможно не заметить некую ауру усталости, витающую над страницами романа и так контрастирующую с мощью и напором, характерными для текстов первой трилогии Гибсона, той, что была начата «Нейромантом» в 1984 году и завершилась «Моной Лизой Овердрайв» в 1988-м. Писатель устал. Эта усталость была видна еще в «Виртуальном свете». Она проявилась даже в выборе центрального образа, вокруг которого выстраивалась конструкция всей трилогии — заброшенного и населенного бродягами моста в Сан-Франциско (образ-то явно навеян книгой Й.Бэнкса «Мост», вышедшей еще в 1986 году).
Да и мир романный мало чем отличается от мира современного. Куда ему до Вселенной «Нейроманта»! Даже итоговое событие новой трилогии — появление промышленных систем «наносборки» и «нанопередачи» — потрясает куда меньше, нежели обретение искусственным интеллектом самосознания и свободы в «Нейроманте».
Конечно, произошло это из-за того, что и «Все вечеринки завтрашнего дня», и ее предшественники — книги писателя повзрослевшего, посерьезневшего и от этого — слишком мрачного. Откровенно заявлена его позиция — дальше ничего хорошего не будет, серое существование вечно, как вечен серый дождь, осыпающий прогоревшие остатки сооружений на великом мосту в Сан-Франциско. Яростное устремление к будущему, которым горели «киберпанки» 80-х годов, явно погасло. Читателям же остается наблюдать за картинами вяло агонизирующего мира, застрявшего в вечном «сегодня» и без всяких надежд на какое-либо «завтра». Мира, где даже движение в киберпространстве оказалось не новым уровнем свободы, а только ложной иллюзией. Где над всем одинаково царствует безысходная тоска. И разбить ее можно только при помощи самых яростных и самых искренних чувств — и то лишь на короткое мгновение.
Глеб Елисеев
Мария Галина
Волчья звезда
Москва: Махаон, 2003. — 416 с. (Серия «Зеленая лупа»). 10 000 экз.
В фантастике существуют вечные, классические темы, и каждая новая книга, написанная ради их дальнейшего анализа, кажется продолжением давнего спора или, может быть, прямой репликой на чью-то аргументацию. При знакомстве с новым романом Марии Галиной нельзя не вспомнить «Возвращение со звезд» Станислава Лема и «Волны гасят ветер» братьев Стругацких. В обоих случаях затрагивается вопрос о перспективах развития человечества по пути, на котором глобально изменяется людская сущность. Совершенно так же в романе Галиной над человечеством производится эксперимент: избранная элита — сливки западного общества — обретает физическое бессмертие. Одновременно четыре экспедиции отправляются к звездам, чтобы начать галактическую колонизацию. Нет нужды пересказывать сюжет, поучителен оригинальный вывод, к которому автор подводит читателей: и тот, и другой варианты грозят катастрофой. Вырождением. Относительно нормальными людьми остаются только те, кто избежал глобальных экспериментов на человеческой природе. Похоже, автор считает состояние современной технологической цивилизации тупиковым, а тотальную перемену в судьбе человечества — неизбежной. После этой метаморфозы, вероятно, появится подобие выбора: или возвращение в варварство, или обращение в нелюдь. И лучше бы первое. Комфортнее как-то, да и ощущения необратимости не появляется… Здесь трудно не согласиться с автором. Написано динамично, в духе «четвертой волны». Кроме того, при чтении чувствуется высокая «конвертируемость» текста в лучшем смысле этого слова. Если бы книга вышла в серии зарубежной фантастики, на обложке красовалась английская фамилия, а на обороте титула стояла скромная надпись: «Перевод М.Галиной», то думается, никто не усомнился бы в западном происхождении «отечественного продукта», Иными словами, очевидно прекрасное знание автором западной интеллектуальной фантастики и осознанное стремление встроить свой текст в эту богатую традицию.
Дмитрий Володихин
Леонид Каганов
Харизма
Москва: ACT, 2002. — 398 с. (Серия «Звездный лабиринт»). 10 000 экз.
Студент Лекса — клинический раздолбай и компьютерный маньяк, сокурсники его за человека не считают; красивая девочка Алена вежливо терпит; преподаватели устало ненавидят. Так бы все и тянулось, но тут во время студенческой пьянки на чьей-то даче с Лехой Лексой случается нечто… Он попадает в зону действия некоего артефакта, который радикально изменяет сначала его личность, а потом и саму природу (постепенно Лекса узнает, что он не просто оборотень, а СУПЕР-оборотень!). Теперь он может все — завоевать понравившуюся девушку, отбрехаться от хулиганов, смотреть в глаза ректору, отращивать оторвавшиеся пальцы и, наконец, превращаться во что угодно. На такие потрясающие способности слетаются всяческие зловещие структуры — от мафии до ФСБ. В конце концов Лекса налаживает контакт с ФСБ, раскрывает тайну артефакта — его оставили инопланетяне, чтобы… ну, это уж мы не станем раскрывать.
В эпилоге, чтобы отойти от стандартов «земной космической оперы», автор переводит историю в полупародийную плоскость — оказывается, ничего подобного и не было, студент Алексей Матвеев госпитализирован в психиатрическую лечебницу с диагнозом «шизофрения», все вышеописанное — просто болезненный бред… Впрочем, и здесь не все так просто. Фирменный стиль Каганова — суховатая ирония в совокупности с зоркой наблюдательностью и снисходительно-приязненным отношением ко всему роду человеческому. Отдельные сцены (например, изгнание бесов священником-самозванцем на квартире у гуру-самозванца) просто великолепны. Сам роман отягощен тем, что я бы назвала «избыточными степенями свободы» — одни только описания метаморфоз Лексы и его врага Клима занимают несколько страниц и, в конце концов, начинают слегка утомлять. Повесть из «Харизмы» получилась бы блестящая, роман несколько затянут. Похоже, Каганов — мастер короткой новеллы — пока не очень уверенно чувствует себя в большом литературном объеме.
Мария Галина
Фредерик Пол
Осада вечности
Москва: ACT, 2002. — 382 с. Пер. с англ. Т. Бушуевой. (Серия «Координаты чудес»). 5100 экз.
Вторая книга сериала об Эсхатоне (надвигающемся финальном уничтожении нашей Вселенной) хорошо продемонстрировала, насколько связаны между собой произведения этого цикла. И что читать их по отдельности — просто бессмысленно. Все предпосылки для развития действия в «Осаде вечности» были заложены в середине первого романа об экспедиции землян на космическую станцию «Старлаб» — «Другая сторона времени». Тогда выяснилось, что инопланетяне, обосновавшиеся на этой станции, обладают технологией почти мгновенного «копирования» живых существ. С захваченных в плен земных космонавтов наделали «дублей», затем вставили пленникам в головы некие шпионские устройства и отправили на Землю, предварительно стерев память. О приключениях этой группы вернувшихся и повествует второй роман. Если первая книга серии напоминала ранние произведения американского писателя, то вторая заставляет вспомнить о более позднем периоде творчества Ф.Пола. Даже повторяя прием, использованный им в романе «Врата» (1977), Пол перемежает повествование выдержками из якобы подлинных документов описываемого будущего. Однако суховатый стиль «Осады вечности» контрастирует с исповедальным и ироничным стилем «Врат». Там подобные вставки помогали лучше воспринять основной текст, здесь они скорее раздражают, не делая воображаемый мир более «зримым». И вообще, создается впечатление, что второй роман Пол написал не столько для развития сюжета, сколько для того, чтобы притормозить стремительное приближение к развязке. Ведь к финалу так и не стало ясно — обманывают или нет землян инопланетные гости, благодетельны или зловредны возглавляющие их «Возлюбленные Руководители», нужно ли готовиться к войне с ящероподобными хоршами — разумной расой, сражающейся с союзом «Руководителей»? Поэтому желающим получить ответы на эти вопросы рекомендую сразу же купить и только что вышедший из печати перевод третьего романа Ф.Пола об Эсхатоне — «Дальние берега времени».
Глеб Елисеев
Андрей Валентинов
Спартак
Москва: ЭКСМО, 2002. — 480 с. (Серия «Нить времен»). 10 100 экз.
Для серии, специализирующейся на исторической и мифологической фэнтези, новая книга А.Валентинова — настоящий курьез. Это не роман. Подлинный роман, по словам самого автора, еще только снится ему… Скорее, это популярная историческая монография. Автор, профессиональный историк, он же профессиональный фантаст, предложил читателям список источников по истории войны между Римом и армией Спартака, выдал перечень спорных проблем, а затем и подробную реконструкцию событий от восстания в Капуе до гибели вождя восставших недалеко от города Брундизий. Очень силен текст Андрея Валентинова в тех случаях, когда он обращается к материальной культуре римлян, особенно к их оружию. Чувствуется опыт археолога-практика. Попутно Валентинов вольно комментирует задачки «как было на самом деле…» и «как было бы если бы…», проявляя при этом недюжинную фантазию и добротную хватку академического ученого. Порой эти построения получаются интересными и нестандартными, порой им не хватает логики, общий баланс — примерно пятьдесят на пятьдесят. От какой-нибудь шарлатанской фоменковщины Валентинова отделяет уважительное внимание к источникам. От традиционной научной работы — художественный язык, отсутствие научно-справочного аппарата и «альтернативный» способ изложения.
Можно было поставить валентиновского «Спартака» на полку научпопа, если бы не одно «но». В книге четко заявлена возможность участия в исторических судьбах римской цивилизации (а значит, и любых других культурно-исторических организмов) самых настоящих потусторонних сил. Например, старых богов Рима, с которыми когда-то был заключен договор, впоследствии нерасчетливо нарушенный людьми. Или темных демонов, порождений преисподней, близких к самому темному хозяину. По классическим представлениям научной истории — это сапоги всмятку. Но ведь и научная история — всего лишь один из способов видения реальности.