«Если», 2005 № 01
Шрифт:
Собственно говоря, предпосылки для возникновения и развития комиксов в современном их виде были и в России. Вспомните так называемые «житийные» иконы, посвященные различным святым, где в клеймах изображались их деяния, или русский лубок XVII–XIX веков, в котором очень широко применялся принцип «раскадровки». Подобные традиции развивались и позже: это и «Окна РОСТА», и рассказы в картинках в детских и сатирических журналах. Однако комикс как самостоятельный жанр в России действительно не сложился. Отчасти потому, что в советские времена он воспринимался как «тлетворное влияние Запада», и появление комиксов было попросту невозможно. Но на самом деле, мне кажется, что здесь всему виной русская ментальность. У нас не любят дидактики, мы предпочитаем образное мышление. Не сюжет, который
Комиксы, если их рассматривать как один из видов искусства, находятся в русле единого мирового культурного процесса, где все виды и жанры существуют в состоянии взаимовлияния и взаимопроникновения, образуя подчас совершенно новые, еще не виданные формы. Но можно вспомнить и совершенно конкретные образцы влияния комиксов, особенно на кинематограф. С другой стороны, классик японских комиксов (или манга, как их еще называют) Тэдзука Осаму говорил о сильном влиянии на свое творчество работ Уолта Диснея. В современном же искусстве, которое по сути своей вторично, где все строится на цитатах и аллюзиях, где очень сильно стерлись критерии, жанровые и видовые различия и где вообще всё возможно, все виды искусства живут единой жизнью и, естественно, очень сильно влияют друг на друга. Это в полной мере относится и к комиксам.
Причин несколько. Во-первых, традиционно считается, что комикс — это продукт детский, смешной, сродни мультипликации. Поэтому взрослые люди просто игнорируют этот жанр. Во-вторых, как самостоятельный формат визуального творчества комикс не воспринимается из-за того, что у него нет достаточно продолжительной истории в нашей стране. Отношение к комиксу как к второстепенному художественному продукту сформировалось в России в те времена, когда комикс считался частью западной культуры, «пропагандирующей насилие, секс, эгоцентризм». Между тем почти никто не знал тогда, что такое настоящий комикс, поскольку кроме политических карикатур Херлуфа Бидструпа и адаптированных к детской аудитории иллюстрированных историй про Пифа, которые печатались на страницах журнала «Наука и жизнь», ничего подобного комиксу в СССР не существовало.
Кроме того, самая читающая нация в мире увидела в комиксе «зверя», угрожающего национальным традициям, способного пошатнуть непререкаемый на Руси авторитет слова и зародить в будущих поколениях читателей сомнение в безусловной ценности книги.
Сегодня и в России комикс постепенно вырастает в полноценный большой жанр. Ведь это ни в коем случае не предмет пользования определенной возрастной категории, а способ предоставления информации. Это органичный синтез литературы и художественного творчества — своеобразное «бумажное кино». Есть надежда, что комиксы сейчас начнут приобретать большую популярность и набирать обороты, в том числе и в тиражах. Поколение, выросшее на диснеевских комиксах, понимает этот жанр и знает, как им пользоваться — в отличие от взрослых, которые даже не всегда знают, в какой последовательности смотреть картинки.
На современное выразительное искусство комиксы оказывают достаточно серьезное влияние, потому что жанр емкий, лаконичный, понятный даже без сопроводительных текстов и диалогов в «баллонах». А так как современное искусство информационно наполнено (в отличие от предыдущих эпох, когда искусство было выражением эмоций человека, его иллюзии, мечтаний и воззрений), комикс активно вовлекается как в художественное, артистическое искусство, так и в медийное — в виде видеоклипов, постеров, графических рекламных элементов.
Кроме того, литераторы активно «питаются» информацией из комикса, даже пытаются выдавать некий синтезированный продукт, иллюстрируя комиксами свои литературные произведения.
Существует масса примеров, когда по сценариям к сюжетам комиксов снимаются блокбастеры, высокобюджетные фильмы. И тот факт, что сегодня всерьез заговорили о развитии российского кинематографа, о государственной поддержке кино и телевидения для детей, позволяет надеяться, что в будущем у нас также появятся коммерчески успешные кинопроекты, в которых примут участие все производители индустрий развлечений, в том числе и издатели комиксов.
Крупный план
Сергей Некрасов
Если бы Хайнлайн был президентом…
Раньше мы знали Пола Ди Филиппо как умелого рассказчика, который неплохо работает с культурными мифами, но звезд с неба не хватает. Это поверхностное знакомство лишь усиливает шокирующее впечатление от нового сборника, который вышел в серии «Альтернатива. Фантастика» издательства ACT. «Потерянные страницы» — пожалуй, лучшая переводная книга года. И не только в жанре альтернативной истории. Ведь речь идет об альтернативных историях западной фантастики. Сборник новелл Ди Филиппо — это не просто занимательное чтение, писатель позволяет по-новому взглянуть на судьбы фантастической литературы XX века.
Каждая новелла представляет собой, во-первых, стилистическое подражание определенному автору (и немалая заслуга в сохранении духа первоисточника принадлежит переводчикам, которым вслед за автором приходилось «перевоплощаться» в различных писателей), очень точное подражание, достоверное в мельчайших лексических и синтаксических деталях. Безошибочно узнаешь: да, вот это Хайнлайн, это Дик, это У.Берроуз. А вот такую концовку рассказа действительно мог сочинить любой из питомцев Кэмпбелла.
Во-вторых, достоверность каждой «копии» достигается формированием фантастического сюжета, в котором ухватываются структурносмысловые особенности определенного авторского стиля. В-третьих, героями этих постмодернистских сочинений Ди Филиппо делает самих авторов — в иной социальной роли, как и положено в «альтернативках». Хайнлайн, разумеется, становится президентом, Дик — неудачливым продавцом скобяной лавки, Ле Гуин — помощницей директора ЦРУ Типтри-младшего.
И наконец, в-четвертых. Превращая авторов в персонажей их собственных (а иногда чужих) сочинений, Ди Филиппо делает это максимально неполиткорректным образом. Сталкивая литературу с жестокостью и соблазнами реальной жизни, он словно бы проверяет на прочность творческую и жизненную позицию каждого писателя. В какой степени фантаст является хозяином своего слова, а в какой сам зависит от него? Готов ли он отвечать за свои слова, даже если ему придется свидетельствовать против себя? Президент Хайнлайн отправляет экспедицию на Луну, зная, что билет выписан только в один конец. Прибыв на место и услышав, что им предстоит создать новый форпост во славу человечества, его персонажи вздыхают: «Мы попали именно в то будущее, о котором мечтали». Можно лишь порадоваться, что не все мечты Хайнлайна сбылись. Кафка, эмигрировав в Америку, становится персонажем истории про супермена. Днем он работает журналистом, а по ночам, переодевшись в специальный костюм, борется с сионистами-террористами. Как всякий супермен, он может рассчитывать на любовь спутницы жизни. А если бы не Америка, если бы любовь была неразделенной — достаточно ли этих причин, чтобы стать великим писателем-мизантропом? Пилоту-мачо Сент-Экзюпери тоже некогда размышлять над религиозными вопросами и писать трогательные сказки про Маленького Принца. Хоть он и сумел дотянуть до африканского берега. Ведь после пандемии не так уж много горючего осталось для авиамоторов, а в Африке его никто не умеет производить. Француз учит летать юного Джимми Балларда, не подозревая, что стал персонажем в руках этого мальчика. Балларду уже не суждено написать «Империю Солнца», но он не утратил способности подмечать, как легко лаковая пленка цивилизации сминается под натиском физиологических потребностей толпы.
Но самый вопиющий пример неполиткорректности — это, конечно, альтернативная история Анны Франк. Не ищите это имя в НФ-энциклопедии. Такого писателя нет в фантастике, потому что Анна Франк погибла в концлагере зимой 1945-го. Дневник этой девочки, ею самой литературно переработанный, стал одним из свидетельств Холокоста. Так вот, у Ди Филиппо девочка эмигрирует в США, становится кинозвездой, играет Дороти в «Волшебнике страны Оз». У Ди Филиппо она поет главную песню американского кино «Over the Rainbow»: «Где проблемы расплавляются, как капли лимонного сока, над дымовыми трубами и уносятся вдаль, вот где вы меня найдете». А еще найдутся муж-алкоголик, проблемы с наркотиками и звездная болезнь, «конфессионально нейтральный» псевдоним, сожаления о преждевременной эмиграции. Однако остается стиль дневника, его основные мизансцены. Остается вера в человеческую доброту…