«Если», 2005 № 11
Шрифт:
Не прибыль, не желание стать богатым и известным, а мечта достичь невозможного. В поисках этого человек испокон веков обращал взоры к небу. Средством летать, как птицы, стали крылья, средством подняться к звездам — ракета.
В нашей современной жизни мечты не в пример прагматичней — современная молодежь чаще грезит об успешной карьере в крупной компании, чем о покорении космоса. Но бывают и исключения, которые со временем становятся правилами. Все больше молодых людей увлекается фантастикой. Значит, мечта пока все-таки жива, и стремление к ней находит выражение не только в фантастической литературе, но и в современном кино.
Работа кинематографистов Свердловской киностудии, выполненная в интереснейшем жанре «фантастической документалистики», преподносит зрителю тонко оформленную «фактами» мистификацию — рассказ о строительстве лунного корабля в Советском Союзе
Режиссер картины Алексей Федорченко ответил на вопросы незадолго до отъезда на Венецианский фестиваль, где фильм «Первые на Луне» стал одной из двух российских лент, отобранных в конкурсную программу. Правда, в отличие от картины Алексея Германа-младшего «Гарпастум», попавшей в основной конкурс, лента Федорченко будет соревноваться в экспериментальной секции фестиваля «Горизонты». [1]
1
Сейчас мы уже готовы сообщить нашим читателям результаты. Фильм «Первые на Луне» завоевал приз в секции «Горизонты» по разделу «Документальное кино», несмотря на то, что лента была честно заявлена режиссером как «игровая». (Здесь и далее прим. ред.)
Борис Долинго: Алексей, вы, к сожалению, пока не так знамениты, как, скажем, Никита Михалков, хотя, посмотрев вашу картину, я мог удостовериться, что слава не за горами. Расскажите немного о себе.
Алексей Федорченко: Я живу и работаю в Екатеринбурге. В 1988 году закончил Инженерно-экономический факультет УПИ по специальности экономист по организации труда в машиностроительном производстве. С 1990 года работаю в кино. Пришел в Творческое объединение «Надежда» экономистом. В 1994-м стал заместителем директора киностудии. В 2000-м закончил сценарный факультет ВГИКа и стал снимать кино. Сначала документальное, а в 2003-м решил заняться игровым. Фильм «Первые на Луне» — мой дебют в игровом кино.
Практически весь сюжет построен на сборе фактов съемочной группой, ведущей своеобразное расследование некоей «загадочной страницы» в истории великих советских индустриальных достижений. Многоплановый ассоциативный видеоряд передает общий настрой и ощущение той эпохи: например, кузнец, готовый ковать детали ракеты в течение трех смен подряд, или оцепление космодрома из конных красногвардейцев… Да и мотыга, в самых первых кадрах фильма долбящая сухую землю (хотя эта сцена и воспроизводит эпизод в Чили, а не в СССР), тоже добавляет контраста на уровне логического сопоставления человеческого быта и мечтаний о звездах.
Б.Д.: В связи с этим, Алексей, а как же возник замысел сценария? Его авторы Александр Гоноровский и Рамиль Ямалеев творили, что называется, по воле души или получили некий «заказ»?
А.Ф.: Это был оригинальный сценарий, в 1997 году ставший лауреатом конкурса «Зеркало». Позже права на него выкупила одна московская кинокомпания, но фильм не был запущен, и мне удалось приобрести право на постановку.
Б.Д.: А как вообще возникла идея о «фантастической кинодокументалистике»? Что послужило толчком, какие аналоги есть в мировой кинопрактике?
А.Ф.: Прием был заложен в сценарии. Моей задачей стало найти ту степень достоверности, которая не переступает грань между художественным произведением и фальсификацией. Мы разработали целую технологию съемки под хроники 20-х, 30-х, 40-х годов. Проведена огромная киноведческая работа: хотелось, чтобы даже специалисты в области архивного кино не смогли отличить наши съемки от хроники. Говорят, это удалось. Что касается мировой кинопрактики, то есть такой редкий жанр «мокьюментари» [2] (художественная мистификация).
2
Гибрид двух слов: documentary (документальный фильм) и mockery (высмеивание, фальшивая имитация). Классикой и образчиком жанра мокьюментари, кроме перечисленных Алексеем Федорченко, является фильм знаменитого немецкого режиссера Вернера Херцога
К этому жанру и относят наше кино. Я с этим не совсем согласен, потому что этот термин переводится как «насмешка над документом». Но тон нашего фильма совсем иной (насмешки над временем в нем точно нет), и я придумал свое определение — «документальная фантастика». А в жанре мокьюментари работал, например, Вуди Аллен, снимая свой «Зелиг» — фильм о человеке-хамелеоне. Есть фильм (по-моему венгерский), где рассказывается, что в подвале дома нашли кинопленку времен Наполеона, новозеландский фильм о том, что кино придумали именно там, и некоторые другие. Я видел только «Зелиг». Блестящая комедия — одна из лучших у Аллена.
«Фактологический» материал фильма перемежается опросами малочисленных «свидетелей» произошедшего и демонстрацией эпизодов подготовки «первых космонавтов страны Советов», запечатленных на «чудом уцелевших кинопленках». Из непосредственных участников проекта в живых остаются считанные единицы — время было такое: неудача приравнивалась к поражению, и следы серьезных провалов на любом участке социалистического строительства тщательно ретушировались любыми средствами.
Создатели картины искусно вплетают в ткань киноленты, казалось бы, малозначимые эпизоды, создающие у вдумчивого зрителя ощущение «подлинной правды». Например, случайные кадры присутствия немецких офицеров в центре подготовки невольно подталкивают к выводам о возможной связи советской космической программы с последующими успехами инженера фон Брауна. Космическая ракета, подготовленная к старту, чем-то напоминает так и не выполнившую свою функцию ракету-носитель Н-1, на которой в 60–70 годы строились советские лунные надежды. А чего стоит «кинохроника» доклада, где якобы было выдвинуто предложение заменять кости скелета металлическими конструкциями для увеличения выносливости советского человека. Выглядит бредом, разумеется, но ведь известны же реальные факты о не менее сумасбродных предложениях академика Лысенко или других горе-ученых той эпохи. Кроме того, сам отряд космонавтов был создан задолго до полета Гагарина (кто слышал о таком отряде, скажем, в конце 50-х?), и там даже имел место несчастный случай; в барокамере сгорел заживо один из кандидатов — мы узнали об этом спустя десятилетия.
Б.Д.: Кстати, идея «железных скелетов», вставленная в фильм, имеет какую-то связь с реальностью?
А.Ф.: Этот сюжет придуман сценаристами и нашими художниками.
Б.Д.: А присутствие в кадре немецких офицеров — не «параллель» ли это с бесчеловечными методами нацизма для достижения своих целей?
А.Ф.: Нет. Хотелось вплести в фильм и сюжетную ниточку о том, что космическая гонка в то время велась не с Америкой, а с Германией. Недаром же говорят, что первыми людьми, запущенными в космос, были немецкие космонавты. Речь идет о трагически завершившихся вертикальных запусках 1945 года. Но от этой ниточки остался один штришок. По-моему, удачный.
Все эти ассоциации призваны, помимо «прямых документальных свидетельств», придать на уровне зрительского подсознания тонкое логико-смысловое обоснование загадочной истории «первого космического полета».
Показан старт космического корабля с героем-летчиком, собраны факты падения ракеты и данные о выжившем космонавте. Иван Харламов, получив серьезную черепно-мозговую травму во время аварийной посадки в чилийских горах, сумел добраться до СССР, где его следы исчезли…
В фильме нет масштабных кадров пребывания на Луне — в этом, на мой взгляд, проявилась творческая деликатность авторов сценария и режиссера: если бы эти эпизоды были даны развернуто, то странное очарование, создаваемое процессом поиска засекреченных архивных данных, оказалось бы разрушенным слишком явным «доказательством». В фильме же сначала зрителя оставляют в напряженном неведении: проект, возможно, и существовал, но ракета взорвалась в верхних слоях атмосферы, а пилот погиб. Затем возникает подозрение о сёязи запуска ракеты «СССР» с падением странного огненного шара в Чили, но пуск с космодрома севернее городка Нязепетровска и чилийского метеорита разделяет целая неделя! Если метеорит — советская ракета, то где она странствовала столько времени?