«Если», 2012 № 12

Володихин Дмитрий Михайлович

Отметим, что автору хватило вкуса не идти ни по первому пути, ни по пути развития темы магических или, допустим, инопланетных артефактов. Но с одним вкусом не найдешь дороги к массовому читателю, нужна еще и занимательность сюжета.

А сюжет катастрофически зависает. Действия почти нет, одни разговоры. Когда в учреждении появляются молодые экскурсанты, становится ясно, что Юрчевский пытается использоваться старый, как сама фантастика, прием, когда умудренный опытом наставник объясняет ученику, что к чему, заодно вводя нас в курс дела. Легкая оторопь, которую может испытать искушенный читатель, быстро пройдет, поскольку модель социума по Юрчевскому оказывается довольно-таки любопытной сама по себе. А заодно становится понятно, почему это произведение посвящается памяти Рэя Брэдбери.

Итак, мир конца столетия — это полностью оцифрованная цивилизация. Все тексты, картины, музыкальные произведения, словом, все, что является творением рук человеческих

и имеет определенную художественную, эстетическую или эмоциональную ценность, оцифровано, записано и доступно абсолютно всем. Как объясняет повествователь, указывая на картину в холле учреждения: «Мистер Монтэг, прадед нынешнего руководителя нашей службы, — основатель Александрийской системы, оцифровавшей весь мир, полностью реализовал право на информацию как одну из основополагающих ценностей нашего времени». Оцифрованы музеи со всеми запасниками, оцифрованы частные коллекции, оцифрованы библиотеки, где еще сохранились бумажные книги, оцифрованы даже граффити…

Но все это благолепие имеет некоторый, с нашей точки зрения, изъян. В соответствии с законом «Об ответственном хранении» все подлинники собраны в особые места, куда имеют доступ только сотрудники, да и то не все, Александрийского хранилища — места работы повествователя.

Юрчевский мог с этого места закрутить сюжет. Например, сотрудники Хранилища, которые сами себя в шутку или всерьез называют «ликторами» [39] , устраивают налет на жилище старушки, у которой обнаруживается бумажное издание прошлого или даже нынешнего века; душераздирающие сцены с бойцами, врывающимися сквозь пролом в стене в уютную квартирку, разгром и побои… Вместо этого автор, а вернее — герой-повествователь, рассказывает о своем первом деле. Действительно, зоркие внуки обнаружили у своей бабули бумажный томик сказок, которые она в свое время читала им на ночь, и сообщили куда следует. Но никакого силового изъятия не последовало, герой вежливо объяснил владелице книги, что Хранилище с удовольствием заплатит ей весьма приличное вознаграждение, несмотря на то что этот сборник давно оцифрован и любой человек может его прочитать. Кто-то из экскурсантов спрашивает героя, а что было бы, если бы она отказалась передать книгу на хранение, и в ответ слышит: вскоре явился бы налоговый инспектор и объяснил, во сколько ей обойдется личное хранение. Потом начнут приходить счета из страховой компании и нарастать из месяца в месяц. «А если она уничтожит книгу, картину или что-то другое?» — спрашивает кто-то из экскурсантов. «Тогда она должна доказать, что действительно уничтожила артефакт, либо произвести это в присутствии свидетелей», — отвечает герой и добавляет, что право на информацию все же не отменяет право владения, но после нарушения Закона о сохранности артефактов человек может быть ограничен в доступе к сокровищам мировой культуры, науки и прочим радостям.

39

Первоначально ликторы являлись исполнителями распоряжений магистратов в Риме. Они были вооружены фасциями — пучками вязовых или березовых прутьев, куда втыкались топор или секира, символизировавшие право казнить и миловать подданных. Впоследствии в геральдике фасции стали восприниматься как символ защиты государственности. (Прим. ред.)

Сюжет несколько оживает, когда один из экскурсантов спрашивает, а кто такие корректоры? Герой делает большие глаза и говорит, что впервые слышит это название. А сам незаметно вызывает охранников, и во время перехода группы из одного корпуса в другой любопытного юношу аккуратно оттирают в сторону и уводят в одно из помещений.

Героя же в это время вызывают к начальству и требуют немедленно разобраться, откуда утечка, что еще знает экскурсант и кому успел рассказать. На возражения, мол, для этого есть служба внутренней безопасности, начальник ехидно сообщает, что для такого шустрого малого, собирающегося его подсидеть, не составит особо труда самому разобраться и принять меры. А поскольку он непосредственный участник эксцесса, то официальное разбирательство ему только повредит, и никакая родня не поможет удержаться в своем кресле.

Герой понимает, что его крупно подставили, но делать нечего. Парня проверяют на наличие оружия, взрывчатки, ядов, но никаких имплантатов не обнаруживают. Понятно, для чего Юрчевскому нужен этот не очень логичный ход: в процессе допроса, а вернее беседы, читатель узнает, что ликторы Александрии — особо засекреченный отдел, занимающийся не только хранением старых и оцифровыванием новых артефактов, но и аккуратной корректировкой. Некие эксперты докладывают высшему руководству о необходимости коррекции того или иного артефакта, и как только принимается решение, создается сетевой червь, который со временем вносит коррективы. И, например, в ряде произведений сцены насилия смягчаются, у ряда обнаженных фигур появляются фиговые листки… Герой пытается втолковать

слишком много знающему юноше, что в этом нет ничего дурного. Недаром эмблема Александрии — два скарабея, один толкает белый шарик, другой — черный. «Мы не боремся с преступниками и даже не предотвращаем преступления, для этого есть другие специалисты. Мы всего лишь стараемся сделать мир чище, а значит, лучше», — говорит герой. Юноша в ответ весьма пафосно обличает героя и его контору в искажении смыслов, в том, что некие «истинные хранители веры» не позволят нарушать букву древних установлений, и так далее в том же ключе.

Герою становится скучно, он жалуется юноше, что в последние месяцы их раз пять пытались взорвать террористы, фундаменталисты и другие радикальные элементы. «Но на этот раз вам не уйти от возмездия», — торжествует юноша. Тут уже и до героя доходит, что паренек лишь отвлек на себя внимание. Он вызывает охрану, но в это время откуда-то из недр здания доносятся глухие взрывы, слышны выстрелы.

Однако попытка Юрчевского ближе к финалу ввести элементы боевика тоже не удалась. Вся пальба и беготня укладываются в пару абзацев, когда он сообщает юному террористу, что все его подельники нейтрализованы, а их попытки добраться до серверов, где якобы хранятся цифровые копии, бессмысленны, поскольку нет никакого централизованного дейтацентра, все распределено по ячейкам памяти и тысячекратно продублировано в гаджетах, девайсах и прочих бытовых устройствах. А их жалкая попытка «вернуться к подлинности» изначально провальна — никому она не нужна, кроме весьма узкого круга специалистов, которые с пониманием относятся к любой корректировке, поскольку без дотаций и доступа особо уровня они ничто!

Злоумышленника уводит охрана, а герой узнает, что во время взрыва погиб его начальник. С уместным сожалением он принимает бразды правления отделом, а вечером, возвращаясь домой, размышляет о том, что еще пара-тройка таких терактов, и он вполне может попасть если и не на самый верх, то уж в службу коррекции наверняка.

Финал может показаться несколько циничным. Особый смысл имеет и послесловие автора, в котором он сообщает читателям, что отныне все свои тексты будет размещать на личном сайте. Понимая бессмысленность коммерческих перспектив этого проекта, писатель разрешает неограниченно пользоваться его текстами.

Не меньшую пикантность добавляет и рекламный вкладыш издательства «Новая Космогония», в котором доводится до сведения читателей и авторов, что книга Юрчевского — последний полиграфический продукт, и издательство перемещает свое производство в интернет. Коммерческие перспективы этой затеи, разумеется, пока стремятся к нулю.

Эдуард ГЕВОРКЯН

Курсор

Призы Британской премии фэнтези обрели очередных обладателей. Награждение проходило во время конвента «Фэнтезикон», состоявшегося в конце сентября в Брайтоне. Лауреатами стали: фэнтезийный роман «Среди Иных» Джо Уолтон, хоррор-роман «Ритуал» Адама Нэвилла, повесть «Горел и пузатый Бог» Лави Тидхара, рассказ — «Дочь гробовщика» Анжелы Слэттер, антология — «Странное» (составители Энн и Джефф Вандермеер), сценарий фильма — «Полночь в Париже» Вуди Аллена.

Студия Paramount заключила договор с London Resort Co. Holdings о возведении парка развлечений в 30 минутах езды от Лондона, на территории которого будут представлены действа «Миссия: невыполнима», «Звездный путь» (например, корабль «Энтерпрайз» в натуральную величину) и «Паранормальное явление». Открытие парка стоимостью в 3,2 млрд долларов намечено на 2018 год. Аттракционы разместятся в графстве Кент на территории старого цементного завода. Студия планирует открыть еще один парк развлечений в Испании, а также курортную зону «Звездный путь» в Иордании.

Другие студии не отстают в деле внедрения фантастики в индустрию семейного досуга: в 2014 году в Японии откроется «Волшебный мир Гарри Поттера» от Universal, примерно через год после этого во Флориде начнет работу «Мир Аватара Джеймса Кэмерона» от Disney.

В Рязани с 4 по 7 октября был проведен второй Межрегиональный открытый фестиваль фантастики «Поехали!» (фестиваль «кочующий», первый состоялся в Калуге в 2011 году). В город приехали известные писатели-фантасты Сергей Лукьяненко, Вадим Панов, Александр Громов, Олег Дивов, Леонид Каганов, Антон Первушин, режиссер Андрей Мармонтов. В мероприятиях приняли участие более тысячи человек. Для гостей были организованы экскурсии по Рязанскому кремлю, на родину Сергея Есенина в село Константинове. В рамках фестиваля прошел конкурс детских рисунков «Хочу в космос!», на который было подано более 200 работ. Победителям были вручены подарки от организаторов и спонсоров праздника фантастики, а также книги с автографами почетных гостей. Прошло множество встреч рязанцев с писателями в библиотеках и книжных магазинах, а также автограф-сессии. Часть мероприятий фестиваля была приурочена к 55-й годовщине старта Первого спутника Земли.