Есть много способов убить поэта
Шрифт:
Шли дни, а Чернов так и не позвонил сам. Я вспомнил строки Гумилева: "Отчего же бывает так трудно трусу панцирь надеть боевой?"
3 января 1990 г. После моего знакомства с "делом" и двух публикаций материала в газете "Московские новости" мы смотрели "дело" уже вместе с мамой.
Хотя и для меня "дело Гумилева" не просто очередной рабочий момент в моей многогранной деятельности, мне казалось вполне естественным, что то, что я видел, происходило сейчас в том учреждении: обычная, как и все другие, папка...8 из сотен тысяч, из миллионов...
Не
Она тоже была здесь, в Прокуратуре СССР не в первый раз. Она пришла во второй. А за 35 лет до этого, второго, раза она приходила сюда за справкой о реабилитации ее матери. Тогда ей стало плохо, потому что в справке было напечатано, что ее мать - невиновная - провела 15 лет в ГУЛАГах и ссылке.
И вот мы здесь. В прокуратуре. И оказалось, что папки нет. Ее долго-долго искали, я все понимал, был почти уверен, что здесь нет "злых сил", просто "Дело Гумилева" - одно из многих, - в потертой, слежавшейся, матово-коричневой, зашнурованной папке с длинным-длинным архивным номером за 1921 год, где-то заложено среди таких же...
Я ждал почти спокойно, только шепотом ворчал на маму, потому что она волновалась...
Я вытащил нитроглицерин. Не знаю еще зачем.
И тут, слава Богу, папка нашлась!
СВИДАНИЕ
Работа с "делом" спрессовалась во времени. Желание скопировать документы в с е, в точности с подлинников - безмерно, а перед столом пожилой человек, прокурор, ни разу не присев, ждет, когда мы закончим и вернем "дело" из наших рук в его руки. Он - мой знакомый, бывший коллега П.Горбунов.
В процессе работы возникали вопросы, неясности. Мы по мере сил разбирались в них. Попытались воспроизвести смытые временем порядковые номера листов, документов, мы могли ошибиться в нумерации, ибо листы повторялись (рукописные и перепечатанные). Бумага пожелтела, чернила выцвели, поблекли карандашные записи, устарели почерки. И, главное, документы располагались не всегда хронологически.
Часть "дела" было вообще невозможно прочесть. Время стерло текст. Может быть, условия хранения, или может быть перманентная эвакуация архивов НКВД? Как бы то ни было, некоторые листы дела, во всяком случае, - незначительные - такие как квитанции, могли выпасть из поля зрения.
На некоторых справках из адресных столов, от домуправа, ордере на арест, на обыск, а также на письмах, квитанциях, записках, изъятых у Гумилева при аресте, отсутствуют либо даты, либо подписи, либо фамилии, либо имена.
Орфография и синтаксис даны так, как они есть в подлиннике.
Нам с мамой кажется, что мы только что начали, и терпеливый прокурор, нагнувшись над нами с проступившими каплями пота на лбу, пытается даже помогать нам. А двое других сидят за соседними столами, занимаются своими ответственными делами, и они тоже приветливы и благожелательны, но им нельзя мешать: нельзя громко начитывать на диктофон...
И все же мама начитывает. Иначе, как быть, как представить дело. Она знает почерк Гумилева, я проверяю за ней все, сколько точно бумажек, клочков, обрывков; что-то в них...
А время бежит, обгоняет нас, уже объявлено партсобрание, и мы знаем, что остались мгновения этого последнего свидания с "делом". Дальше оно уйдет, спрячется, может быть, теперь, Бог даст, не навсегда, может быть, теперь недолго ждать его рассмотрения... а пока перед нами впервые в истории: "Дело Н.С.Гумилева". Точнее - листы уголовного дела по обвинению Николая Степановича Гумилева в участии в Боевой Петроградской контрреволюционной организации - в заговоре, во главе которого стоял профессор В.Н. Таганцев.
22 апреля 1990 г. еще одно письмо. Д.С.Лихачеву
Глубокоуважаемый Дмитрий Сергеевич!
Как мы с Вами договаривались, я подготовил текст проекта протеста в Президиум Верховного суда СССР по делу Н.С.Гумилева для передачи его А.Я.Сухареву. Сопроводительное письмо к протесту подписал Председатель Союза юристов СССР А.А.Требков.
Я полагаю, что при встрече Вашей с Генеральным прокурором СССР было бы целесообразно передать ему кроме этих документов еще и Ваше письмо, в котором нужно потребовать реабилитации Н.С.Гумилева, а не разрешения на его издания, Гумилев нужен России и гражданином, и поэтом.
Что касается Вашего письма Сухареву, я готов приехать к Вам в любое удобное для Вас время и перепечатать его на пишущей машинке, которую захвачу с собой.
Надеюсь на встречу
С уважением, Сергей Лукницкий
В ответ получил приглашение приехать к Лихачеву и "поработать на правду истории".
"Правда" вылилась в очередное послание небожителям, которое я подстраховывал письмом из Союза юристов СССР, где в то время работал.
24 апреля 1990 г. Москва, д-о "Узкое" Генеральному прокурору СССР т.Сухареву А.Я.
Глубокоуважаемый Александр Яковлевич!
Обращаемся к Вам с просьбой ускорить рассмотрение вопроса о реабилитации русского поэта Н.С.Гумилева, репрессированного и расстрелянного в 1921 году в Петрограде.
Более 20 изданий Н.С.Гумилева только за последние 2 года, множество публикаций его биографий, в том числе материалов "Дела" свидетельствуют, как мне кажется, не только о его невиновности, но и о его гражданственности, патриотизме, любви к России и ее будущему.
Однако я счел возможным обратиться в Союз юристов СССР с просьбой высказать свое мнение о Н.С.Гумилеве и его деле с правовой точки зрения.
Ответ я прилагаю. Д.С.Лихачев
Генеральному прокурору Союза ССР Действительному государственному советнику юстиции т. Сухареву А.Я.
Уважаемый Александр Яковлевич!
По просьбе Председателя Президиума Советского фонда культуры академика Д.С.Лихачева, Союз юристов СССР принял участие в изучении дела известного русского поэта Н.С.Гумилева, репрессированного и погибшего в 1921 году.
Ответственные сотрудники Союза юристов СССР тт. Лукницкий С.П. и Морозов С.Б., в прошлом работавшие в Прокуратуре Союза ССР, ознакомились с делом Н.С.Гумилева и, изучив его и множество сопутствующих документов, еще раз пришли к выводу, что Н.С.Гумилев не был виновен в инкриминированном ему деянии, и поэтому его доброе имя должно быть возвращено Отечеству.