Это же Патти!
Шрифт:
– Его имя, – выдохнула она наконец, – Джон Хотчстетер младший. Он оптовый торговец бакалейными товарами и ехал на съезд бакалейщиков, где должен был выступить по вопросу сравнительных характеристик американских и импортных сыров. Он совсем не страдал оттого, что остался без своего парадного костюма – говорит, что никогда не чувствовал себя в нем удобно. Он объяснил съезду, почему он не при параде, и это была самая забавная речь того вечера.
Тут зазвонил звонок, призывая всех заняться домашними заданиями.
Патти поднялась и направилась в сторону Райского Коридорчика, но приостановилась, чтобы бросить через плечо еще одну подробность:
– У него есть своя милая девчушка, как раз моего возраста!
Глава 5.
Благоразумно учитывая собственную выгоду, семейство Мерфи избрало своей небесной покровительницей св. Урсулу. Оно состояло из мистера Патрика Мерфи с супругой, одиннадцати маленьких Мерфи и бабули Фланниган, занимало пятикомнатный домик рядом с воротами школы Св. Урсулы и существовало за счет искупительных пожертвований шестидесяти четырех учениц этой школы и периодических трудов Мерфи-отца, который, когда бывал трезв, мог считаться довольно умелым каменщиком. Именно он построил большие въездные ворота и длинную каменную изгородь, окружавшую десять акров школьной территории. Он же заложил фундамент нового крыла, известного как Райский Коридорчик, построил все школьные дымоходы, выложил каменными плитами подъездные дорожки и теннисные корты. Школа была настоящим памятником его долгой и неторопливой карьеры.
Мистер и миссис Мерфи, проявив необыкновенную предусмотрительность, окрестили своего первенца в честь школы. Урсула Мерфи, возможно, звучало не слишком пышно, но малютка была щедро вознаграждена за ношение такого имени тем, что регулярно получала обноски нескольких поколений девочек из школы Св. Урсулы. Какое-то время даже существовала опасность, что она будет погребена под горой нарядов, но ее родители скоро нашли торговца подержанной одеждой, который освободил бедную крошку от части непосильного груза.
Вслед за Урсулой на свет стали с завидной регулярностью появляться другие маленькие Мерфи, и одной из легендарных привилегий школьниц стало обеспечивать младенцев именами и подарками ко дню крещения. Миссис Мерфи руководствовалась отнюдь не исключительно корыстными соображениями, обращаясь со своей почти ежегодной просьбой: она ценила художественное качество имен, которые предлагали девочки. Эти имена отличались оригинальностью, которую она сама, при отсутствии надлежащей литературной подготовки, никогда не смогла бы обеспечить. Выбор имен стал делом политики, почти такой же сложной, как выборы президента старшего класса. Разные группировки предлагали разные имена, голосованию предшествовали пламенные агитационные речи, и на него выносилось не менее полудюжины вариантов.
Было, правда, одно ограничение. Каждый младенец должен был иметь святого покровителя. На этом Мерфи настаивали твердо. Однако, тщательно изучив списки христианских мучеников, девочки умудрились выискать множество малоизвестных святых с весьма необычными и колоритными именами.
Пока перечень отпрысков Мерфи звучал так: Урсула Мария, Джеральдина Сабина, Мьюриел Вероника и Лайонел Амброуз (близнецы), Эйлин Клотильда, Джон Дрю Доминик, Дельфина Оливия, Патрик (он родился во время летних каникул, и многострадальный священник настоял, чтобы мальчика назвали в честь отца), Сидни Орландо Бонифас, Ричард Хардинг Габриел, Йоланда Женевьева. На этом список заканчивался, пока однажды утром в начале декабря Патрик-старший не появился возле дверей школьной кухни с известием, что еще одно имя – для мальчика – будет весьма кстати.
Школа немедленно целиком вошла в комитет по выбору имени. Было рассмотрено несколько вариантов, и дискуссия становилась горячей, когда на ноги вскочила Патти Уайат с предложением назвать ребенка Катбертом Сент-Джоном. Предложение встретили криками ура, а Мей Ван Арсдейл в негодовании покинула комнату. Решение было принято единогласно.
Катберт Сент-Джон Мерфи был окрещен в следующее воскресенье и получил в подарок золоченую ложечку в зеленой плюшевой коробочке.
Вся школа была так
Первоначально предполагалось, что у каждой девочки будет свой собственный протеже и она сможет посетить его семью, чтобы войти в личные отношения с представителями неимущих классов. Она должна была изучить конкретные нужды опекаемого ею ребенка и подарить что-нибудь действительно полезное – например, чулки, брюки или фланелевую нижнюю юбочку.
Это были восхитительные проекты, но на практике они потерпели полную неудачу. Св. Урсула находилась в зажиточном районе, в окружении поместий богатых и праздных людей, и пролетариат, лепившийся к окрестностям этих поместий, был в изобилии обеспечен возможностями для заработка. В первые годы, когда школа была мала, бедных детей хватало на всех учениц, но, когда Св. Урсула выросла, а количество бедных, похоже, уменьшилось, школа столкнулась с явным дефицитом. Зато многочисленные Мерфи всегда оставались под рукой, и за это их ежегодно щедро вознаграждали.
Патти вступила в должность председателя и назначила несколько подкомитетов, а для себя, Конни и Присциллы оставила самую приятную работу – выбрать получателей подарков от Св. Урсулы. Это означало возможность провести несколько восхитительных дней за пределами школьной территории. Краткая прогулка за стенами тюрьмы так же вдохновляет заключенных, как путешествие по всей Европе тех, кто на свободе. Почти целую неделю они обходили соседние дома, однако результат оказался неутешительным: нашлось только девять подходящих детей, не считая выводка Мерфи, и ни одного из этих девяти нельзя было с чистой совестью назвать бедным. Дети трезвых, трудолюбивых родителей вполне могли удовлетворить свои скромные рождественские запросы без всякой школьной благотворительности.
– И есть только шесть Мерфи подходящего возраста, – проворчала Конни, когда в холодные зимние сумерки они возвращались домой после бесплодного двухчасового путешествия.
– Значит, один ребенок на каждые пять девочек, – уныло кивнула Присилла.
– Ох, до чего я устала от занятий благотворительностью! – взорвалась Патти. – Это просто забава для девочек, и ничего больше. То, как мы вручаем свои подачки всем этим прекрасным людям, просто оскорбительно для них. Если бы кто-нибудь сунул мне розовый накрахмаленный кисейный чулок, набитый конфетами, и сказал, что это за мое хорошее поведение, я бы швырнула его им в лицо.
В моменты раздражения грамматика Патти была не совсем безупречной.
– Ну, не расстраивайся, Патти! – утешающе сказала Присцилла, подхватывая подругу под руку. – Давай еще раз зайдем к Мерфи и снова их пересчитаем. Может быть, мы кого-нибудь пропустили.
– Близнецам еще нет пятнадцати, – сказала Конни с надеждой. – Я думаю, они подойдут.
– А Ричарду Хардингу почти четыре. Он достаточно большой, чтобы обрадоваться елке. Чем больше Мерфи мы сможем заполучить, тем лучше. Они почти всегда рады вещам, которые мы дарим.