Евангелие от смартфона
Шрифт:
Неделю назад, когда мы объявили об этом и начали принимать ваши вопросы, на нас обрушился настоящий шквал звонков. Телефоны раскалились, редакторы не успевали читать электронные письма. Тимон так вообще притащил себе матрас и поселился в студии. Правда, Тимон? За все время существования «Великолепной двадцатки» мы никогда не сталкивались с таким интересом к герою передачи. Мне даже на память пришел анекдот, который рассказывала моя бабушка. Кто такой Брежнев? Это мелкий политический лидер времен Аллы Пугачевой. В наши дни этот анекдот мог бы прозвучать так: кто такой Путин? Это мелкий политический деятель времен Давыдова. Да, сейчас настали времена Иннокентия Давыдова. Безбэ.
Итак, сегодня мы говорим об Иннокентии Давыдове. Тимон,
— Никак не отношусь. На что это ты намекаешь?
— Лошара, я ни на что не намекаю, я тебя про песни Давыдова спрашиваю.
— А! Тогда да, нравится. Особенно вот эта, где в припеве еще такие слова есть… м-м-м… как же… что-то типа «мир пока не понял»…
— Пока Тимон пытается вспомнить припев, я отвечу на первый вопрос, пришедший к нам на радиостанцию. Правда ли, что Иннокентий Давыдов родился в маленьком и ничем не примечательном алтайском городке? Отвечаю: истинная правда. Но после того, как в родном городе Иннокентия закрыли единственное городообразующее предприятие, его родители были вынуждены уехать из города. Дальние родственники помогли отцу Иннокентия с работой в Израиле. Только вы не правы насчет «ничем не примечательного городка». Такого вкусного меда, как там, вы больше нигде не попробуете. Тимон, ты любишь мед?
— Мед? Какой еще мед?
— Тимон, Тимон… Мед — это то желтое, сладкое и липкое, что производят пчелы.
— Нет, пчел я боюсь, они жалят.
— Пока Тимон воюет с пчелами, подошло время второго вопроса. Николай из Тирасполя интересуется любимым напитком Давыдова. Тимон, ты наверняка думаешь, что раз Давыдов русский, то он любил водку?
— А разве нет?
— Нет. Забегая вперед, скажу, что и другой стереотип — все поэты пьют кофе — с Давыдовым тоже не срабатывал. Да, он не любил кофе. Больше всего он любил чай Дарджилинг, тот самый сорт чая, который уважает английская королева. Вот такой у него был королевский вкус!
— Неужели? А Давыдов когда-нибудь пил чай вместе с королевой?
— Тимон! Ты понял, чепушило, что сейчас сделал? Ты использовал свой единственный вопрос, который сегодня можешь задать! Напоминаю для радиослушателей: к двадцати вашим вопросам мы с Тимоном можем добавить и два своих. Итак, слово вылетело, и я вынужден ответить Тимону. Да, Давыдов встречался с королевой Великобритании три раза. Первые две встречи — это официальные приемы в королевской резиденции — Букингемском дворце. Однако была и третья встреча, можно сказать тайная, в Москве, в резиденции... Ой, ребята, не скажу я вам, чья это была резиденция, мне еще жить охоцца. Только намекну, что это не олигарх и не политик, а некто… На этом все. Молчу-молчу.
— Ну и ну, круто!
— А то! Давыдов вообще крутой. Но Машенька из Великих Лук уже спрашивает нас: наказывали ли в детстве маленького Кешу? Это третий вопрос. Тимон, тебя в детстве наказывали?
— Еще как. Карманных денег лишали, гулять во двор не пускали, если двойки приносил. А уж замечаниями типа «плевался на уроке» или «дрался на перемене» мой дневник был разрисован каждую неделю. За них особо доставалось.
— А вот Кешу Давыдова родители никогда не наказывали, даже за серьезные проступки! В их семье это было не принято. Зато в школе в Израиле Кеше пришлось несладко. Именно там он впервые узнал, что наказание может быть несправедливым, а друзья могут предать. История стара как мир. В школе появился новичок, над которым глумились «авторитеты» класса. И вот однажды, когда зареванный и забитый шкет размазывал по лицу сопли, Кеша пожалел бедолагу и вступился за него. Результат — драка. До кровавых соплей. После чего вызов к директору и исключение из школы, так как именно в Давыдове углядели зачинщика данного безобразия. Потом, правда, пожалели. А вот спасенный шкет так и не нашел в себе сил вступиться за своего спасителя, да и остальные участники потасовки помалкивали. Вот вам и Иерусалим — город Мира!
— Да уж.
— Милана из Киева сообщает нам, что обожает творчество Иннокентия Давыдова, и спрашивает о личной жизни своего кумира. Был ли он женат? Сколько романов у него было? Это четвертый вопрос. Тимон, у тебя сколько романов было?
— Ой, много, пальцев двух рук не хватит, придется кроссовки снимать, чтобы посчитать!
— Трепло ты, Тимон. А вот Иннокентий Давыдов, во всем, что касалось прекрасного пола, был мужиком. Хотя слухи ходили разные и на редкость жирные. Ему приписывали романы с дочкой князя Монако, с женой президента одной очень большой и влиятельной страны, не буду показывать пальцем за океан, со всеми тремя дочерьми самого лорда д’Арси…
— Почему самого? Не знаю никакого лорда д’Арси.
— Эх, Тимон, кто же не знает старика д’Арси? Это же настоящий владелец «Би-Пи», а вовсе не те фамилии, которые значатся в Википедии. Давыдову приписывали роман даже с министром… вернее, министершей обороны одной маленькой северной страны, а уж сколько актрис и моделей сватали на роль подруг Давыдов — и не перечесть. Однако на сегодняшний день только актриса Алисия Стоун подтвердила свою связь с Иннокентием, но, думаю, что она будет далеко не единственной. Официально Давыдов женат не был, детей у него тоже нет.
— Единственной? Ха! Если собрать вместе всех особ женского, да и не только женского, пола, которые сейчас в твиттерах, фэйсбуках и соцсетях наперебой заявляют о своей связи со знаменитостью, то целый батальон наберется.
— И не говори. Если бы он уделял каждой из них хотя бы по часу в день, когда бы он успел давать концерты, писать стихи, сниматься в кинофильмах, ездить по миру? На все это у него просто не осталось бы времени. Зато у нас есть время для пятого вопроса. Его задал Марк из Хайфы. Какое наследство оставил после себя Давыдов и кто наследник? Отвечу сразу, даже ничего не буду спрашивать у Тимона, у него никогда деньги не задерживались, постоянно у меня стреляет до зарплаты. Что ты мне рожи корчишь? Я правду говорю… Но мы отвлеклись. У Давыдова, даже по меркам Голливуда гонорары были такие, что крышу сносило. И где, спрашивается, все эти деньги? Не знаю. И никто не знает. Возможно, есть какие-то секретные счета в оффшорах. Возможно, есть не менее секретные фонды и инвестиции. Возможно, Давыдов просто растапливал долларами камин в ненастные вечера. Однако, скорее всего, деньги вложены в коллекцию картин и библиотеку. Да-да, он коллекционировал живопись и старые манускрипты. Говорят, в его коллекции есть полотна Да Винчи, Рафаэля, Босха и даже Матвея Чернова.
— Чернов? Не помню такого. Кстати, кому все это теперь будет принадлежать?
— Ох, Тимон, спроси чего попроще, даже юристы этого пока не знают. Пока — подчеркну это слово — завещание не найдено. Ближайших родственников у Давыдова не было. Но ты же не думаешь, что на все это добро не найдется охотников?
— А то! Конечно!
— Предлагаю сделать перерыв и послушать одну из песен Иннокентия Давыдова. Мы вернемся в студию через несколько минут.
— В студии снова Тимон и Гремлин и мы по-прежнему отвечаем на ваши вопросы. Самые провокационные и самые интригующие. У нас вы сможете узнать о своем кумире все. Итак, шестой вопрос нам прислал Аслан из Краснодара. Ого! Вот это вопрос! Каким оружием владел Давыдов? Приходилось ли ему убивать людей? Тимон, ты каким оружием владеешь?
— Увы, кроме кулаков ничем.
— А Давыдов два года служил в армии США, там обучают стрельбе, рукопашному бою и бою с использованием холодного оружия. Он был молод, хотел повидать мир. «Мне казалось, что так я смогу что-то изменить, мне хотелось принести пользу, я думал, что с помощью силы мир можно сделать лучше, но я разочаровался, я понял, что все эти ракеты, эсминцы, мегатонны тротилового эквивалента ничего не значат. Мир может изменить только слово», — говорил он.
— Сильно сказал, да, согласен, все эти бомбы и ракеты — полный зашквар.