Евангелие от змеи
Шрифт:
Сидя напротив, девушка смотрела на него поверх чашки и спокойно пила кофе. Ее большие глаза блестели, как темные луны на белом лице, обрамленном полыхающими локонами.
—У вас в доме нет мужчин?
Марк задал этот вопрос, чтобы побороть собственное смущение. В досье BJH упоминалось о смерти отца, погибшего двадцать лет назад в автокатастрофе, и о смерти в 1978 году старшего сына, утонувшего в колодце в возрасте шести лет.
—Мой муж погиб в дорожной аварии. Я не могла одна обрабатывать землю и в конце концов все продала.
Оставила только дом —перевела в пожизненную ренту.
Она ни слова не сказала о смерти сына —словно
—А... Иисус покинул нас три года назад.
Она слегка запнулась, перед тем как произнести это имя, которое могло напрямую вывести его на нужную тему, но звучало совершенно нелепо. Марк вспомнил смешки и насмешки, звучавшие на редакционной летучке, которую проводил грозный и полный сил BJH. Да уж, поиздевались вволю, даже бабы, возбудившись до невозможности, оттянулись по полной программе.
—А откуда он взялся, этот младенец Иисус?
Марк прикусил с досады нижнюю губу, заметив тень неодобрения в черных глазах девушки: ну никак он не научится держать свой поганый язык за зубами —в точности как некоторые его коллеги член в штанах, а результат всегда один и тот же —развод или разрыв отношений.
В камине затрещало полено, в разные стороны брызнули искры огня. Женщина несколько мгновений смотрела, как огоньки дотлевают на ветхих половичках, потом произнесла устало:
—Его привез мой брат.
Чтобы скрыть удивление, Марк поднес к губам чашку, сделал глоток кофе. В редакционном досье не было ни слова ни о каком брате, не упоминалось там и усыновление: похоже, все было сделано неофициально и никаких следов не осталось. Рождение и детство мальчика Иисуса было окутано тайной —такой же непроницаемой, как происхождение другого ребенка —того, древнего, первого, исконного.
—Ваш брат?
—Он был миссионером в Колумбии. Вернулся однажды с пятимесячным мальчиком, которого крестил и назвал Иисусом. Брат попросил нас оставить ребенка у себя и воспитывать его до совершеннолетия. Еще он сказал, что однажды этот ребенок заставит мир говорить о себе, что его приход на Землю станет началом новых времен.
—Ваш брат был священником и рассказывал подобные... говорил такие вещи?
Она с силой поставила чашку на блюдце. Это была суровая, что называется "от сохи", женщина, которой было так же уютно со свадебным фарфором, как секретарше в мини-юбке, застрявшей в лифте с BJH и заместителем главного редактора. Она напомнила Марку его тетушек, которые всю жизнь провели на земле и стали похожи на старые корявые деревья, она возвращала его —циничного ощипанного петушка с парижского птичьего двора—кдеревенским корням, к тому первозданному, напоенному чистотой миру, который будто бы существовал только в его детских воспоминаниях.
—Мой брат был... странным, он тогда словно с ума сошел. Робер —мой муж —и я, мы даже решили, что у него начинается приступ малярии. Он уехал среди ночи, оставив нам Иисуса, и больше мы ничего о нем не слышали.
Марк допил кофе и взял из жестянки еще один бисквит.
—Иисус был... обычным ребенком?
Мать и дочь обменялись взглядами. Марк сделал стойку, но не стал доставать диктофон из кармана куртки, боясь заморозить хрупкую атмосферу доверия, воцарившуюся в комнате, согретой огнем очага. Ему оставалось одно —положиться на профессиональную память: в повседневной жизни он забывал о миллионе вещей —о днях рождения, списках необходимых покупок, родительских собраниях, свиданиях с Шарлоттой и сворой ее друзей, —но только не о рабочих делах...
Марк порылся в карманах куртки, ища пачку "Кэмела".
—Ничего, если
—Нет-нет, Робер курил "Голуаз". Без фильтра. Табак убил бы его, но его опередил тот проклятый фургон. По утрам он кашлял хуже чахоточного.
Дочь встала, чтобы принести Марку пепельницу.
Марк спросил себя, почему она не говорит, но тут же вспомнил, что какой-то загадочный вирус поразил большую часть ее мозга и она нема с самого рождения. И все-таки ему казалось, что он угадывав! в ее черных глазах глубину и напряженное внимание —свидетельство ума, причем ума глубокого.
Нет, тут было нечто иное, во всяком случае, не то, что принято считать умом на тусовках и междусобойчиках "заклятых друзей": эта девушка —кстати, как ее зовут? —смотрела на людей и события "нетронутым" взглядом, в котором не было ни предвзятости, ни осуждения. Он прикурил сигарету от всепогодной зажигалки —"барашек в бумажке" всем журналистам отдела культуры "EDV" от одного издания, у которого закончились не только рекламные идеи, но и перспективные рукописи.
Сладость никотиновой "дозы" доставила Марку такое острое удовольствие, что он тут же почувствовал себя виноватым. Он не курил целых восемь лет, потом снова начал, встретив Шарлотту, которая смолила две пачки в день. Она заявляла, что лучше умрет от рака легких, чем подвергнет себя риску "разжиреть". Снобка Шарлотта с превеликим удовольствием курила за завтраком, выпуская дым в лицо Марку, и не считала это моветоном.
—Господи, конечно, он любил конфеты и проказничал, —ответила наконец на вопрос Марка женщина — как все матери, в том числе приемные, она обожала говорить о своих детях.
Марк взглядом попросил ее продолжать.
—И все-таки он не был обычным ребенком. Когда ему исполнилось десять, стали твориться странные вещи. Учительница Иисуса может лучше меня рассказать вам об этом.
—А что именно происходило?
Женщина встала, присела перед камином на корточки и поворошила дрова кочергой. На ее лице и волосах вспыхнули отсветы огня. Злясь на себя, Марк раздавил окурок в пепельнице. После каждой выкуренной сигареты он клялся себе завязать, но его решимость растворялась в болоте повседневности, ему снова стало трудно подниматься пешком к себе на седьмой этаж —в доме не было лифта. Сердце выскакивало из груди, он никогда не забывал, что несколько мужчин в его семье умерли от инфаркта как раз на пятидесятилетнем рубеже.
—Люди выздоравливали от болезней, которые врачи называли неизлечимыми, —пояснила женщина. —Вставали на ноги парализованные, обреченные ездить в инвалидной коляске.
—Ну да... —откликнулся Марк. —Значит, чудеса...
Он с силой выдохнул —кофе, табак, масленое печенье, тот еще "букет" для окружающих. Куртка распахнулась, предательски явив миру округлость в районе талии.
Ничто — ни безжалостные диеты Шарлотты, ни спорадические попытки заняться каким-нибудь спортом, ни возврат к курению, ни даже ужасы грядущего сокращения в "EDV" — [1] не могло "растопить" подкожный жир, он держался стойко, как нефтяная пленка на перьях несчастного баклана. Девушка продолжала наблюдать за ним —так старшая сестра с сочувствием и нежностью следит за неловкими движениями младшего брата.
1
Имеется в виду Элизабет Броше, героиня фильма "Так поступают все женщины". —Здесь и далее примечания переводчика.