Эй, вратарь, готовься к бою!
Шрифт:
Но болеть за "Рубин" менее эмоционально не перестал. Как я плакал, когда в 1973 году свердловский "Уралмаш" из-под носа увел путевку в первую лигу, хотя почти весь сезон "Рубин" шел на первом месте в своей группе! Зато как был счастлив, когда на следующий год "Рубинчик" героически пробился в первую лигу! Я много лет хранил номер газеты "Комсомолец Татарии" со статьей-передовицей "Мы в первой лиге!" Любимцем казанской "торсиды" той поры был Мурат Задикашвили -- небольшого роста, юркий, лысенький грузин, он всегда бился и цеплялся за мяч до последнего. Некоторое время я даже носил во дворе его имя в качестве псевдонима.
Казанская хоккейная команда со сложным названием "СК (спортивный клуб) имени Урицкого", будущий "Ак Барс", тоже обитала во второй лиге чемпионата СССР. Меня всегда умиляли подобные посконные "совковые" названия, ведь даже скандировать имя любимой команды, в отличие от "Рубина", на матче было невозможно. Болельщики произносили проще: "Скаурицкий". Правда, в СССР были команды, имевшие имена и похлеще: казанский "Спортивный клуб имени Воровского" (в простонародье, "Скаворовско?й"), баксанская "Автозапчасть", рязанский "Станкостроитель", или (не падать!) красноярский "Экскаватортяжстрой" (регби).
Любую ровную полянку мы превращали в футбольное поле, воротами служили камушки или школьные портфели. А зимой расчищали снег, используя его для строительства бортов, и заливали уже собственную хоккейную площадку. Воду таскали вёдрами из квартиры Фархада -- он жил на первом этаже (ох, помню, и наплескали мы у него, пока мать была на работе!). Штангами ворот становились сложенные стопками кирпичи. Для прочности конструкции их обливали водой, но "ворота" оставались без перекладины, а площадка -- без задних игровых зон.
Осенью 1972 года состоялась историческая, незабываемая хоккейная серия матчей СССР -- Канада. Описывать колоссальный интерес к этому захватывающему спортивному зрелищу после показа фильма "Легенда номер 17" излишне. К сожалению, прямых репортажей из Канады тогда не велось: власти трогательно заботились о здоровом сне трудящихся, и сидеть в ресторанах или смотреть телевизор после 23-00 не полагалось. Счет уже сыгранного накануне матча узнать было неоткуда, поэтому репортаж в записи на следующий день фактически превращался в прямой.
Мы бредили этими играми. Конечно, прекрасно знали и любили своих хоккеистов -- Михайлова, Петрова, Харламова, Якушева, Мальцева, Рагулина, Васильева, Третьяка, Анисина и других. Их постоянно показывали по телевизору, их имена были на слуху. Но вот канадцы... Задиристые, волосатые, без касок, с выбитыми передними зубами, постоянно что-то жующие -- они идеально походили на гопников. Неудобно вспоминать, но именно канадские, а не советские хоккеисты стали тогда нашими настоящими кумирами. К тому же суперсерию, пусть и с минимальным перевесом, все-таки выиграли "Кленовые листья": Кен Драйден, грозный Фил и Тони Эспозито, счастливчик Хендерсон, забивший победную шайбу серии, костолом Боби Кларк, Халл, Стив Курнойе, двое братьев Маховличей, забияка Паризе... За право носить имя кого-нибудь из канадских профессионалов шли упорные споры. Тогда же я сменил свой псевдоним "Мурат Задикашвили" на "Питера Маховлича", но этим громким именем канадского нападающего меня удостоил сам Эдик Маматов!
К сожалению, из-за тех же канадцев стало входить в моду драться прямо на площадке во время игры (до этого невыясненные спорные моменты оставляли для разборок после матча). Тогда же я впервые услышал выражение "жевательная резинка". Крайне редкие случаи появления у кого-то из пацанов этой вожделенной резинки становились настоящим событием: на обжёвки выстраивалась очередь, поэтому даже самый маленький кусочек "жвачки" ценился на вес золота. Кому жвачки не доставалось, всё равно во время игры в хоккей совершали энергичные жевательные движения.
Ежегодно в нашей школе N90 проводились чемпионаты по параллелям классов. Зимой -- по хоккею, весной -- по футболу. Организатором и куратором этих соревнований был физрук Леонард Георгиевич Качалич. Позже, во многом благодаря его стараниям, в нашей школе появился специализированный футбольный класс. Каждую зиму под его руководством во дворе школы ставилась хоккейная коробка с деревянными бортами, полевой разметкой и настоящими железными воротами с сеткой-рабицей. Весной площадку демонтировали.
Леонард был несколько грубоват, даже хамоват и требовал спортивных результатов. Он пользовался большим уважением у гопников -- они часто заходили к нему, и Леонард их, в отличие от других учителей, не прогонял. Со стороны казалось странным: серьёзный мужчина, преподаватель, а якшается с хулиганьём. На самом деле, Леонард ненавязчиво, доходчиво, с грамотным использованием "базара" наставлял их на ум-разум. И они слушали физрука. Не слушались, но хотя бы слушали, что уже было немало.
Моей страстью был последний рубеж -- ворота! И хотя я умел неплохо повозиться и с мячом, и с шайбой, на чемпионатах школы всегда стремился во вратари. "Эй, вратарь, готовься к бою!" Именно к бою! Невозможно описать тот азарт и страсть, с которыми бились пацаны за спортивную честь класса! Я не любил играть в хоккейной маске: дышалось с трудом, видимость плохая. Удобных масок тогда не продавали -- так, пластмассовая штамповка на резинках. Поэтому регулярно получал увесистым мерзлым куском резины в лицо. Даже как-то раз зуб шайбой выбили. Не беда: прибежав домой, выплюнул зуб, отполоскал кровь и... понесся доигрывать матч.
Попасть в сборную класса почиталось за честь. Валерка по своим игровым кондициям до уровня сборной не дотягивал. Капитаном и футбольной, и хоккейной команд "В"-класса был еще один "авторитет" Ринат Латыпов, по кличке "Срих" -- он отбирал кандидатов в основной состав. Однако места в "основе" для меня поначалу тоже не нашлось: в воротах уверенно обосновался "старожил" класса Юрка Тимофеев, по кличке "Макар". Помню, как я впервые пришел на матч футбольного чемпионата школы с участием 4"В" и своего бывшего "А"-класса. Чтоб доказать "профпригодность", я придумал хитрость, дальновидно прихватив с собой вратарские перчатки. За "А"-шников в центре нападения, как всегда, играл Эдик Маматов. Покуражился он на славу: шесть или семь голов на любой вкус -- мастер, что и говорить. Разгром моего нового класса был тотальным и безоговорочным. Леонард свистел и свистел, указывая на центр поля.
Но даже в этой ситуации Срих не заменил в воротах Макара. Моя же хитрость заключалась в следующем. Ворота были без сетки, простая футбольная рама. Я встал за Макаром и одновременно с ним тоже прыгал за летящим в наши ворота мячом. Причем половину пропущенных им "банок", как мы называли голы, я взял! Более того, громко, чтоб слышал Срих, стал подсказывать Макару: "Потерял ворота!", "Немного вперед -- сузь сектор!", "Не сиди на месте, вперед на перехват!", "Эта "свеча" -- твоя, пошел!" и так далее. Любой вратарь поймет, о чем идет речь. Тем более, во дворе и в бывшем классе я часто играл против Эдика и лучше знал его манеру игры. Макар сперва огрызался, грубил, мол, "отвали!", "задрал!" или, как еще у нас выражались, "без сопливых скользко!" и тому подобное. Но потом, осознав мою правоту, стал следовать указаниям. Я же после проигранного в пух и прах матча сказал Сриху всего одну фразу: "Ну, чё? Ты, в натуре, всё понял?" Поэтому вскоре оказался в воротах сборной класса, даже махача с Макаром не случилось.