Ежевичное вино
Шрифт:
— Попался. Волшебство кончилось.
Джей не любит вспоминать, что было потом. Окружил старательным молчанием, как некоторые сны. Сперва с него содрали футболку, криками и пинками загнали в канаву, где цвела крапива. Он пытался выбраться, но Зет заталкивал его обратно, крапива оставляла следы, которые будут зудеть и болеть еще много дней. Джей закрыл лицо руками, отстраненно думая: «Почему с Клинтом такого не случалось?», а потом кто-то схватил его за волосы, и голос Зета сказал, нежно, очень нежно:
— Теперь моя очередь, козел вонючий.
В своих рассказах Джей дал бы сдачи. Но он не дал. Он должен был хотя бы оказать сопротивление, продемонстрировать отчаянное нахальство. Как все его герои.
Джей не был героем.
Он заверещал еще
Как сказал бы Джо, искусство ушло.
Матери Джей соврал, что упал с велосипеда. Правдоподобная ложь — по крайней мере, достаточно правдоподобная, чтобы объяснить порванные джинсы и расквашенный нос. Мать суетилась меньше, чем опасался Джей, всех больше интересовал вечерний повтор «Голубых Гавайев» [105] , части посмертной теледани Элвису.
Джей медленно убрал велосипед. Сделал сэндвич, достал банку колы из холодильника, ушел в свою комнату и включил радио. Все казалось обманчиво нормальным, словно Джилли, Зет и Пог-Хилл остались в далеком прошлом. «Стрэнглерз» играли «Распрямиться».
105
«Голубые Гавайи» — музыкальный фильм 1961 г. с Элвисом Пресли в главной роли.
Джей с матерью уехали в те выходные. Он не попрощался.
47
Ланскне, май 1999 года
Джей работал в саду, когда явилась Попотта с почтой. Маленькая, круглая жеманная девица в алом свитерке. Свой древний велосипед она всегда оставляла у обочины и дальше шла по тропинке.
— Эй, мсье Джей, — вздохнула она, протягивая пачку писем. — Ну почему вы живете так далеко от дороги! Моя tourn'ee [106] всегда на полчаса длиннее, когда вам что-нибудь приходит. Я каждый раз по десять кило сбрасываю, пока сюда дойду. Сколько можно! Повесьте почтовый ящик!
106
Служебная поездка, объезд (фр.).
Джей усмехнулся.
— Зайдите, у меня есть свежие chaussons aux pommes [107] Пуату. Кофе на плите. Я как раз собирался пить.
Попотта воззрилась на него сурово, насколько позволяло ее веселое личико.
— Хотите меня подкупить, Rosbif?
— Нет, madame, — ухмыльнулся он. — Всего лишь запутать.
Она засмеялась.
— Ну разве что штучку. Мне нужны калории.
Пока она ела пирожные, Джей открывал письма.
Счет за электричество; анкета из муниципалитета Ажена; маленький плоский пакет, завернутый в коричневую бумагу, подписанный мелким, аккуратным, смутно знакомым почерком.
107
Яблочное слоеное пирожное (фр.).
Обратным адресом стоял Керби-Монктон.
Руки Джея задрожали.
— Надеюсь, там не одни счета, — сказала Попотта, прикончив пирожное и взяв второе. — Охота была выбиваться из сил, чтоб приносить вам дурные вести.
Джей с трудом открыл пакет.
Ему пришлось дважды останавливаться, чтобы унять дрожь в руках. Оберточная бумага толстая, для жесткости проложена
«Особые».
— Что такое? — забеспокоилась Попотта. Наверное, он выглядел странно: в одной руке семена, в другой бумага, рот открыт.
— Да просто семена, которые я ждал из Англии, — с усилием ответил Джей. — Я… я забыл.
Голова кружилась от догадок. Джей был поражен, ошеломлен грандиозностью этого крошечного пакета. Он глотнул кофе, затем разложил семена на желтой бумаге и изучил их.
— С виду ничего особенного, — заметила Попотта.
— Да уж, ничего.
Их была от силы сотня, едва довольно, чтоб покрыть его ладонь.
— Ради Христа, не вздумай чихнуть, — сказал Джо из-за спины, и Джей едва не уронил все.
Старик стоял возле кухонного буфета, невозмутимый, будто никуда и не уходил, в невероятных хлопчатобумажных шортах в полоску и спрингстиновской футболке «Рожденные бежать», а также в шахтерских ботинках и кепке. Он казался совершенно реальным, но Попотта даже не моргнула, хотя, казалось, смотрела прямо на него. Джо усмехнулся и прижал палец к губам.
— Не суетись, сынок, — добродушно посоветовал он. — Пожалуй, схожу на сад гляну пока.
Джей беспомощно наблюдал, как старик фланирует из кухни в сад, и боролся с почти неодолимым желанием рвануть за ним. Попотта отставила кофейную кружку и глянула на него.
— Вы сегодня варили варенье, мсье Джей?
Он покачал головой. Через кухонное окно он видел, как за ее спиной Джо склонился над самодельным парником.
— Хм. — Попотта продолжала подозрительно нюхать воздух. — А вроде как пахнет сладким. Смородиной. Жженым сахаром.
Так значит, она тоже чует его присутствие. Переулок Пог-Хилл вечно пах дрожжами, фруктами и карамелью, даже когда Джо не делал вина. Этот запах пропитал ковры, занавески, дерево. Он преследовал Джея, цеплялся за одежду и даже забивал сигаретную вонь, так часто его окружавшую.
— Мне правда пора за работу, — сказал Джей, стараясь говорить спокойно. — Надо посадить их в землю как можно скорее.
— Да ну? — Она вновь уставилась на семена. — Что-то особое, а?
— В точку, — согласился он. — Что-то особое.
48
Пог-Хилл, осень 1977 года
В сентябре лучше не стало. Элвис вернулся в хитпарады с «Дорогой вниз». Джей апатично занимался — через год выпускные экзамены. Казалось, все снова нормально. Но ощущение гибели не исчезало — напротив, оно обострилось, когда вернулись серые будни. Писем не было ни от Джо, ни от Джилли, что удивляло Джея, хотя что тут удивительного, ведь он покинул Керби-Монктон, ни с кем не попрощавшись. Его мать засекли фотографы «Сан», когда она выходила из ночного клуба в Сохо под ручку с двадцатичетырехлетним инструктором по фитнесу. Марк Болан [108] погиб в автокатастрофе, затем, всего через пару недель, Ронни ван Зант и Стив Гейне из «Линирд Скинирд» [109] разбились на самолете. Казалось, всё и вся вокруг умирает, распадается. Но больше никто этого не замечал. Его друзья смолили недозволенные сигареты и сбегали в киношку после уроков. Джей смотрел на них свысока. Он почти бросил курить. Курение казалось таким бессмысленным, почти ребяческим. Пропасть между ним и его одноклассниками ширилась. Бывали дни, когда он чувствовал себя на десять лет старше.
108
Британский глэм-рок-гитарист и певец.
109
«Lynyrd Skynyrd», американская блюз-рок-группа.