Факультет чудаков
Шрифт:
Стакан!
Стакан — основание земли, похожей на стакан.
Стакан!
Стакан вращения семьи, похожей на стакан.
Стакан!
Стакан — сущность бритья, похожего на стакан.
Стакан!
Стакан — форма питья, похожего на стакан.
Стакан!
Стакан — зеркало моей головы — стакан!
Стакан — озеро моей бороды — стакан!
Стакан — два круга и две прямых, похожих на стакан!
Стакан!
Стакан — смысл моей жизни, похожей на стакан.
Стакан!
Стакан искусства, чистого, как стакан.
Стакан!
Стакан
Стакан!
И художник Широкосмыслов вместе с Иваном Ивановичем, с которым они составляли одно лицо, взглянул на стакан.
Стакан стоял на подоконнике. Казалось, он рос. Вот он заслонил все окно, вот он заслонил всю природу, дома, небо и людей, и вот он заслонил собой всю вселенную. Художник Широкосмыслов почувствовал, что стакан был не только вселенной, но и им — художником Широкосмысловым. Он почувствовал полное слияние себя с вселенной, которая была стаканом. Края стакана были его краями, дно стакана было его дном. И, как стакан, он был пуст.
И все же в художнике Широкосмыслове зашевелился Иван Иванович, который родился не стаканом.
— Мне иногда кажется, что, кроме стакана, есть и другой мир, — сказал Иван Иванович.
— Только стакан, — возразил ему художник Широкосмыслов.
— Существуют люди, существует пища, существуют картины, существует базар, — сказал Иван Иванович.
— Только стакан, — возразил художник Широкосмыслов.
— А мы что же, — спросил Иван Иванович, — мы тоже стакан?
— Стакан, — возразил художник Широкосмыслов.
Вскоре, сложив на груди руки, Иван Иванович художник Широкосмыслов умер.
В комнате остался стакан да еще изображение стакана, похожее на стакан.
Вмешательство живописи
Тем, что у смертных людей называется мышлением —
Кругосердечная кровь. Только ею и мыслим мы, люди.
Четыре стены и четыреста окон и крыша: это был дом.
Это не был дом.
Петр Иванович Каплин сидел на стуле и читал книгу. А Вера Павловна Каплина ставила самовар, поглядывая в окно.
И вовсе не книгу читал Петр Иванович Каплин, а тетрадь, и не на стуле сидел, а лежал на полу… А Вера Павловна Каплина вовсе не поглядывала в окно, когда ставила самовар, да и самовар она вовсе не ставила, потому что не было самовара, а даже если и был у ней примус, то не могла она ставить примус, потому что Веры Павловны Каплиной не было в это время в квартире Петра Ивановича Каплина, ее не было как таковой, и вообще она никогда не существовала.
Просто, Петр Иванович Каплин, когда лежал на полу и просматривал свою новую тетрадь, подумал:
«А хорошо, если бы у меня была жена Вера Павловна и самовар».
Он был уже не молодым человеком, среднего роста, и любил исполнять свои собственные желания. Для этого он сел на «четверку» и поехал к Обводному каналу.
Там
Оставалось только жениться. Но он не женился потому, что среди его знакомых не оказалось женщины, имя которой было бы Вера Павловна, и вообще среди его знакомых не оказалось женщины. Таков был ученый библиотекарь, Петр Иванович Каплин.
— Я ученый библиотекарь, — говорил он.
Он ученый библиотекарь.
— Я знаю физику, — говорил он, — знаю математику, знаю философию и столярное дело тоже знаю.
Он знает физику, знает математику, знает философию и столярное дело тоже знает.
— Я знаю астрономию, — говорил он, — знаю гастрономию, знаю агрономию, знаю анатомию, знаю зоологию, знаю биологию, знаю географию, знаю космографию, и это далеко не все, что я знаю.
Он знает астрономию, знает гастрономию, знает агрономию, знает анатомию, знает зоологию, знает биологию, знает географию, знает космографию, и это далеко не все, что он знает.
— Но я не знаю самого себя, — говорил он.
Но он не знает самого себя.
Каплин жил на четвертом этаже в квартире № 4, состоящей из четырех комнат. В каждой комнате стояло по четыре стола, по четыре стула, кровати не было совсем, так как четыре кровати было очень много, а одна кровать нарушила бы ритм, поэтому Каплин спал на полу. На четырех полках стояло по четыре книги, четыре чашки стояли на четырех столах, а на четырех примусах — четыре чайника кипели, задрав свои носы к потолку, который был один.
Потолок-то и нарушил ритм, число и спокойствие тихой научной жизни Петра Ивановича Каплина, потолок стоял, загородив дорогу его последовательности, до сих пор не знавшей преград. Потолок был доказательством того, что Петр Иванович не был прав, когда воображал, что его воля была свободной. В одной квартире можно было иметь только один потолок. Петр Иванович долго думал, как бы выйти из положения. Но домоуправление категорически запретило ему делать какие бы то ни было надстройки, а отказаться от потолка, как от кровати, было невозможно. Сначала он было решил обойти себя, как он обходил закон, продавая запрещенные или украденные из типографии книги. Но закон был закон. А он был он. И он решил остаться честным перед самим собой. Таким образом последовательности Петра Ивановича был поставлен предел, и нарушено число. А раз был один потолок, то можно было завести один самовар, поставить одну кровать и жениться на одной жене.
Будучи странным человеком у себя дома, настолько странным, что многие считали его почти помешанным, на Литейном он был самым заурядным букинистом, и даже книги, которые он продавал, были ничем не замечательными сочинениями Чехова, отличаясь от книг, которые лежали на его полках и хранились в его ящиках дома, как Петр Иванович Каплин на Литейном от Петра Ивановича Каплина у себя дома.
Каплин на Литейном покупал книги за три рубля, продавал — за тридцать.
Каплин у себя дома отдавал суп кошке, а сам смотрел в окошко или пил квас, заедая колбасой.