Раздался Глас средь Тьмы, и грянул Свет,И странные на Свет летели твари,И Землю постепенно заселяли,Ее поля, пустыни и сады.Все это нам с рождения известно,Рукой Огня записаны в кровиСемь первых дней,Семь долгих дней творенья…И вот сейчас мы, дети этих дней,Наследники Восьмого Дня,Дня Бога,Или, верней сказать,Дня Человека,На тающем снегу стоим, и ВремяБушует и под горло подступает.Но птицы предрассветные поют,И мы по-птичьи расправляем тело,И тянемся к таким далеким звездам…Мы вновь лететь готовы на Огонь.И в это время Рождества Христова,Мы славим День Восьмой —День Человека,Конец Восьмого Дня —Конец Дня Бога,Все миллионы миллионов лет,Что тянутся от первого восхода,Предел которым наш Исход кладет.И наше тело — воплощенье
Бога —Изменится и в огненном полетеСольется с ярым солнечным огнем.И на Девятый День взойдет светило,И различим мы в утреннем ознобеЧуть слышный зов далекой новой тверди.И устремимся в новые сады,И в новых землях вновь себя узнаем,И новые пустыни оживим.Мы наугад себя швыряем в поиск.Пока же мы стоим, на звезды глядя,Летят сквозь тьму посланцы Аполлона,Чтоб, во Вселенной отыскав Иисуса,Его спросить — что знает он о нас?В глубинах тайных Бездны МировойОн шел, шагами меряя пространство.Являлся ль он в немыслимых мирах,Что нам не снились в снах внутриутробных?Ступал ли на пустынный берег моря,Как в Галилее в давние года?Нашлись ли души праведные там,Вобравшие весь свет его ученья?Святые Девы? Нежные Хоралы?Благословенья? Есть там Кара Божья?И, наполняя мир дрожащим светом,Одна среди несчитанных огней,И ужасая и благословляя,Светила ли чудесная звезда,Подобная звезде над Вифлеемом,В чужой, холодной, предрассветной мгле?В мирах далеких от Земного мираВстречали ли Волхвы седой рассветВ парном дыханье блеющего хлева,Что позже стал святынею для всех,Чтобы взглянуть на чудного ребенка,Так непохожего на Сына Человека?Так сколько новых Вифлеемских звездВзошло меж Орионом и Кентавром?И сколько раз безгрешное рожденьеЧудесно освятило их миры?И Ирод тамошний, трясущейся рукоюПодписывая свой приказ безумныйИ посылая извергов-солдатНа избиенье нелюдских младенцев,Лелеял мысль о сохраненье царстваВ безвестных землях, что от нас скрываетТуманность Лошадиной Головы?Конечно, это так и должно быть!Ведь в этот день, во время Рождества,Наш долгий день — уже восьмой по счету,Мы видим свет, сияющий сквозь тьму,А существа, взлетевшие над Тьмою,Какой бы мир иль век не создал их,Срывая ночь с полуокрепших крыльев,Безудержно должны лететь на Свет.Ведь дети всех миров неисчислимыхС рождения боятся темноты,Что черной кровью пропитала воздухИ в души нам сочится сквозь зрачки.Совсем неважно, на кого похожиТе существа, что искорку душиНесут сквозь мрак и холод долгой ночи,Им — обрести Спасение свое!В мирах далеких злое лихолетье,Глухая, беспросветная годинаКончается пречистым снегопадом,Рождением чудесного ребенка!Дитя?Средь буйных радуг Андромеды?Тогда какие у него глаза?И сколько рук?Вы сосчитайте пальцы!Он человек?Да разве это важно!Пусть будет он сияньем бледно-синим,Как тихая лагуна под луною,Пускай играет весело в глубинахСредь странных рыб, похожих на людей,Пусть кровь его — чернила осьминогов,Пусть едкие кислотные дождиЧудовищной пылающей планеты —Лишь ласка нежная его ребячьей коже.Христос свободно ходит по ВселеннойИ в звезды претворяет плоть свою.Среди людей — во всем на нас похожий,Привычный, как и мы, к земной стихии,Он носит человеческое тело,Что так обычно нашему уму.В иных мирах — скользит, летит, струится,У нас он ходит, словно человек.Ведь каждый луч из звездных легионовНесет в себе святой Библейский свиток,Пространство наполняя Словом Божьим.На миллионах разных языковВздыхают и тоскуют, внемлют, ждут,Когда же явится Христос пред нимиС побагровевших грозовых небес.Шагая над глубинами морей,Вскипающими яростью звериной,Вспухающими бешеной опарой,Христос имеет множество имен.Мы так его зовем,Они — иначе,Но сладко имя на любых устах.Любому он дары свои приносит,Вино и хлеб для жителей Земли,Другим мирам — совсем другую пищу.Но утренняя трапеза всегдаОбильна и щедра, как взрыв сверхновой,Всегда скудна последняя вечеря,Ведь там — одни надежды да мечты.Так было и у нас давно когда-то,Когда еще он не взошел на крест.У нас он мертв,Но Там — еще не умер.Пока еще несмелый, весь в сомненьяхНаш род земной. Но, напрягая разум,Себя металлом прочным одеваетИ возжигает искорку огня,Чтоб в зеркале межзвездного пространстваСобою беззаботно любоваться.И Человек, построивший ракеты,Шагает горделиво и покорноВ бурлящее, огромное пространство,Лишь одного боясь, что слишком рано,Что спят еще бессчетные миры.Мы, благодарные за высшее доверье,Несем Вселенной плоть и кровь Христову,Идем, чтоб предложить вино и хлебДалеким звездам и другим планетам.Мы щедро дарим первое причастьеПока что незнакомым чужеземцам,Мы рассылаем ангелов небесныхВо все концы обширнейших миров,Чтоб возвестить, что мы уже ступилиНа воды бесконечного Пространства,О тысячах Пришествий и ПрощанийЧудеснейшего Богочеловека,Что, впаянный в свою стальную келью,Шагает по приливному потокуИ берегам межзвездных океановНесет в себе святую Божью кровь.Мы Чудо-рыб задумываем, строим,Разбрасываем их металл по ветру,Что веет в окружающем пространствеИ мчит в Ночи ночей без остановки.Мы в небо, как архангелы, взлетаем,В своих соборах, в тесных гнездах аспид,Слепящим светом наполняя теменьПустых межзвездных склепов и могил.Христос не умер!Бог нас не оставил!Коль человек шагает сквозь пространство,Шагает, чтобы заново воскреснутьИ в Воскресенье обрести Любовь.Нам страшны безнадежные скитаньяПо истощенной нами же планете.Собрав зерно Земного урожая,Мы новый сев ведем на новом поле,Чтоб снять за урожаем урожай.Так кончатся и Смерть,И
Ночь,И Бренность,И наша одинокая тоска.Мы ищем место далеко в Плеядах,Где человек с богоподобным теломСовместно с существами, что как мы,Когда-то преклонившими колениПеред Земной Невинностью Святою,Положит в Ясли чудное дитя.Готовы Ясли новые и ждут,Волхвы, на небо глядя, видят звездыИ ангелов, чье тело из металла,Творящих вечной жизни письмена,Что Бог скрепляет подписью своею.Все ближе нам чужие небеса.Все явственней в бездонном зимнем утреМы, спящие весь долгий-долгий путь,Все десять миллиардов лет полета.Настанет время возблагодарить,Принять, понять, использовать во благоЧудесный дар пульсирующей жизни,Сжимающейся, как большое сердце,Чтоб лечь, раскрывшись, Богу на ладонь.И мы проснемся в дальнем далеке,В затерянном в ночи кошмаре Зверя,И вновь увидим вечную звезду,Сияющую в небе на Востоке,На всех Востоках всех небес Вселенной,Над холодом сверкающих сугробов,Что в Рождество насеялись со звезд.Подумайте о предстоящем Утре,Отбросьте страхи, слезы и сомненья,Соблазны, суету, мольбы, рыданья!Пускай все сгинет, все оцепенеетВы возродитесь, слыша трубный глас,Ракетный гром пронзит немое небо,Звучащий не гордыней, но надеждой.Внемлите все! Внемлите!Это — Утро! Внемлите!Начался Девятый День!Христос вознесся!Бог воскрес из мертвых!Воспрянь, Вселенная! Взгляни — твои светилаВ пространстве, полном радости и света,Подобны чистым агнцам свежих пастбищ,Над Андромедой светят высоко!Так славься, славься Новое Рожденье,Что вырвалось из тьмы и бездны Смерти,Освобожденное от жадной мертвой хваткиЕе разверстой пасти ледяной.Под бесконечно чуждым нам светилом,О Иисус, о Бог, о Человек,В невероятном теле воплощенный,Спасителя Спаситель, пульс душиТы! Ангел, поднятый на небо жаждойПознать, понять, увидеть и коснуться,И удивиться самому себе.В День Рождества, живущие, готовьтесь,Познать еще неведомых себя!Над зыбкою бездонною ПучинойУзрите вы Волхвов, дары несущих.Чудесные дары — не что иное,Как Жизнь, та, что нигде конца не знает!Увидите летящие ракеты,Как семена, хранящие Начало.Вам суждено засеять ими Космос!В День Рождества,В День Рождества СвятогоЛюби Его, ты — Сын Его любимый!Единственный? Или один из многих?Сегодня все собрались к Одному.Они пробудятся в тепле ночного хлева,Что согревает спящего ребенкаИ Вечную в него вдыхает Жизнь.Ты должен сделать шаг в холодный Космос,Сверкающий нездешнею зимою,Чтоб раствориться в простоте невиннойИ там уснуть до Нового Рожденья.О, Новое Святое Рождество!О, Бог с рукой, простертою далеко!О, Иисус в мильонах воплощений,Покинь свою Земную колыбель!Сам Бог тебе приказывает это,Вперед шагая, пролагает путьДля всех твоих грядущих возрождений.В дни нового Святого Рождества,Ты, Человек, не вопрошай, не медли,Ты, Иисус, не медли, не тяни,Ведь именно сейчас настало Время!Уже настало Время Уходить.Встань и иди!Пришла пора родиться.Приветствуй Дня Девятого рассвет!Начни Исход!Восславь за это Бога!Воздай хвалу, ликуй и восхищайсяДевятым Днем и Новым Рождеством,Которое есть Торжество Господне!
(Перевод с англ. Молокин А.)
Рэй Брэдбери
ПЕРВАЯ НОЧЬ ВЕЛИКОГО ПОСТА
Итак, ты хочешь понять ирландцев. Что их подготовило к их судьбе и заставило пойти своей дорогой? — спрашиваешь ты. Тогда слушай. Хотя я знал за свою жизнь только одного ирландца, но знал его сто сорок четыре дня подряд. Иди поближе, возможно, на его примере ты поймешь этот народ, который выступает в поход в дождь и, уходя, растворяется в тумане.
Смотри, вот и они. Вот они идут.
Того ирландца звали Ник. Осенью 1953 года я затеял писать пьесу и работал в Дублине. Каждый день я вызывал машину и ехал из Ривер-Лиффи в огромный серый деревянный дом времен короля Георга, в окрестностях которого мой директор-продюсер занимался конной охотой.
Всю долгую осень, зиму и раннюю весну мы перелопачивали по восемь страниц моей писанины за вечер. Затем, уже в полночь, когда подходило время отправиться на берег Ирландского моря в Королевский Отель, я будил телефонистку сельского переговорного пункта Килкок и просил соединить меня с самым тепленьким, даже если оно и вовсе не отапливалось, местечком в городе.
— Это заведение Гебера Финна? — орал я, как только меня соединяли. — Ник там? Не позовете ли вы его?
Я живо представлял себе их, местных парней, как они выстраивались у пятнистого зеркала и таращились в него друг из-за друга.
Зеркало походило на зимний замерзший пруд, и они казались себе вмерзшими глубоко в этот волшебный лед.
И среди этой толкотни и таинственного перешептывания находился Ник, мой чересчур молчаливый деревенский шофер. Я слышал в трубке, как его окликнул Гебер Финн. Слышал, как Ник поднялся и его голос в трубке.
— Послушай, я уже собрался выходить! — Еще раньше я узнал, что это свое «собрался выходить» он не принимал особенно близко к сердцу, это не унижало его чувство собственного достоинства и тем более не портило чудесную филигрань какого-нибудь изящного и весомого постулата, который он, задыхаясь, обосновывал перед посетителями Гебера Финна.
Это было, скорее, начало перехода в иное состояние, поворот тела так, что центр тяжести почти неуловимо смещался к дальнему концу комнаты, где находилась дверь, на которую никто не обращал внимания, но все старались держаться подальше.
За это время надо было успеть извлечь кое-что ценное из кучи трепа и вранья, связать с другими фактами и снабдить ярлычками, чтобы на следующее утро сразу же после обмена хриплыми приветственными возгласами ухватить нить вчерашней беседы и, не тратя времени на передышки и обдумывания, запустить челнок общения так, чтобы все ниточки основы совпадали.
Я высчитал, что большую часть ночного пути Ника составляет расстояние до двери в заведении Гебера Финна, на его преодоление уйдет полчаса. А меньшая часть — дорога от заведения Финна до того места, где ожидаю я, займет не больше пяти минут.
Итак, был канун Великого поста.
Я позвонил. Я ждал.
Наконец из ночного леса вылетел «шевроле» выпуска 1931 года, крыша которого была выкрашена в торфяной цвет, что было вполне в духе Ника.
Машина и водитель, как единое целое, пыхтели, сопели, хрипели мягко, вкрадчиво и нежно, легкими толчками заползая во двор. Я на ощупь спустился по парадной лестнице и очутился под безлунным, но светлым звездным небом. Вгляделся в кромешную тьму сквозь туман, со скоростью тридцать одной мили в час.
— Ник, это ты?
— И никого больше, — таинственно прошептал он. — Прекрасный теплый вечер, верно, а?
Температура была так себе. Но Ник отродясь не бывал ближе к Риму, чем морское побережье Типперери, и понятия тепла и холода были у него весьма относительными.
— Прекрасный теплый вечер, — я забрался в машину через переднюю дверь и захлопнул ее, отчего раздался скрежет и посыпались хлопья ржавчины.
— Ну, Ник, как ты поживаешь последнее время?
— Ox. — Он пустил машину накатом вниз по лесной дороге, лишь иногда поправляя ее. — Я здоров. Неужто это из-за того, что завтра начинается Великий пост?
— Великий пост, — пробормотал я. — И с какими грехами ты собираешься покончить в Великий пост?
— Вот я помозговал немного… — Неожиданно Ник пыхнул сигаретой, розовое морщинистое лицо его заволоклось дымом. — А почему бы не с этой гадостью, что у меня во рту? Они приятны, словно битком набиты золотом, зато для легких — сущий яд. Откажись я от всего этого, брось курить, и к концу года всех болезней — как не бывало, ведь так? Ты не увидишь этой дряни у меня во рту весь Великий пост и, кто знает, может быть, и после!
— Браво! — воскликнул я. — Сам я не курю.
— Вот и я говорю себе: браво! — прохрипел Ник, щурясь от дыма.
— Удачи! — пожелал я ему.
— Она мне нужна, — признался он. — Чтобы разделаться с этим моим грехом.
И мы ехали дальше. Он твердо вел машину, неторопливо переключая скорости и объезжая торфяные ямы. Мы ехали в Дублин после поездки.
Провалиться мне на этом месте, если Ник не был самым внимательным водителем на всем белом свете, включая самые тихие и патриархальные деревенские местечки.
