Философия мастера игры, или Как заставить жизнь играть по правилам
Шрифт:
Все это – лишь игра. Но я четко знал даже тогда, что воображать себя, например, злодеем – не хочу. В фильме «Баллада о доблестном рыцаре Айвенго» есть роскошная песня Владимира Высоцкого:
Средь оплывших свечей и вечерних молитв,Средь военных трофеев и мирных костров,Жили книжные дети, не знавшие битв,Изнывая от детских своих катастроф.Детям вечно досаден их возраст и быт,И дрались мы до ссадин, до смертных обид,Но одежды латали нам матери в срок, Мы же книги глотали, пьянея от строк.Липли волосы намХотелось быть смелым и благородным. Безупречным. Совершенным. С возрастом я понял, что у меня было счастливое детство, я ведь действительно учился играть только положительных героев.
Идеализация? Несомненно. К тому же при полном отсутствии жизненного опыта. Найти в игре в мушкетеров исполнителя на роль Рошфора в пятом классе – невозможно! Он же плохой, бесчестный, он обижает, а дайте мне сыграть д'Артаньяна, который всем плохим парням накостыляет по шее! Других мотивов вообще не существовало в сознании: либо предатель, либо честный герой. Где нам было думать о ролях, масках и собственной выгоде.
С возрастом стало увлекательнее. Появилось такое модное направление, как романтизация зла. Это когда преступник обладает бесконечным обаянием, которое притягивает, манит и подчас кружит голову. Наивные девчачьи восторги, когда злодей цедит сквозь зубы колкости, грубоват и брутален. Похоже, многие девушки готовы бросить к ногам злодея честь. Нет бы, как вышеупомянутая Маша Петрова, беречь ее для магната. Потому что с возрастом снова меняются приоритеты.
Это как в анекдоте.
Дамочка с третьего этажа выглядывает и видит: по улице идет какой-то мужчина. Дамочка так кокетливо ему и говорит:
– Мужчина, мужчина, я вас боюсь!
– Почему? – недоумевает удивленный прохожий.
– А вы меня сейчас изнасилуете.
Хохот:
– Интересно, как это? Я мимо иду, а вы на третьем этаже.
– А я к вам сейчас спущусь, – щебечет дамочка.
Мы уходим от себя? Скорее, хотим посмотреть на себя в кривое зеркало. Я утром бреюсь, чищу зубы, надеваю галстук, шарф, пальто. Толкаю кого-то в метро. А этот кто—то кричит мне в спину: «А еще шляпу надел!». Шляпу я не ношу, но понимаю, что крикнувший имеет в виду имидж интеллигентного хама, который носит очки и шляпу. Образ сам по себе может измениться, стоит не надеть шляпу – и я уже понимаю, что внутренне стал другим, а чей-то окрик – это не более, чем окрик, и мне до него нет дела. Главное ведь – не кто и как кричит, а мое отношение к тому, как я себя чувствую в момент этого замечания о шляпе.
А может быть, это действительно философия «человека играющего»? Стремительно скользя сквозь толпу, просто знать, что ты можешь быть разным, изменчивым, потрясающим, творцом, удачливым, умным и нужным? Демонстрируя себя настоящего, но при этом понимая, что относятся люди к нам как к привычному стереотипу, маске, игрушке, кукле. И мы только тогда сможем добиться иного взгляда, когда научимся избавляться от тех особенностей, которые свойственны маске, надетой на нас другими.
Давайте возьмем для примера какой-нибудь стереотип. Вас когда-нибудь называли хорошим человеком? Может быть, даже часто? Именно таким вас считают ваши многочисленные друзья и приятели? Извините, но, на мой взгляд, стереотип «хороший человек» похож на выстрел в висок.
Хороший? Да, я дивный парень! Я классный! Я умный! Я добрый! У меня дома коллекция морских свинок! У меня сын отличник!
«А, хороший человек…», – тянете сквозь зубы и мрачно замолкаете, думая о чем-то своем.
А вот человек, способный принимать жизнь и общение, как игровой процесс, никогда не сдастся. Он продемонстрирует свою коллекцию свинок. Покажет всем своего сына-отличника. А в довершении всего пройдется на руках, потому что нет на свет ничего страшнее, чем заурядность.
Я однажды получил такую характеристику. Назвали меня «хорошим человеком», а я в ответ:
– Знаете, я зоофил.
Глаза вытаращила. Я поясняю:
– Люблю, знаете, с попугайчиками целоваться, а еще мне нравится, когда они меня за соски пощипывают.
Вам рассказать о силе эффекта? Подозреваю, что вы сами догадываетесь. Но больше никто не посмел меня наградить стереотипным знаком человеческого качества. Мне никогда не нравилась психология ОТК. Я годен лишь тогда, когда сам готов сообщить об этом – прежде всего, самому себе. Мне никогда не нравилось, что фраза «а еще шляпу надел» – может полететь мне в спину только потому, что я играю соло, а не массовку.