Финское солнце
Шрифт:
– Как будто внутрь попала льдинка… или пылинка, – с утра перхает Горле. – И никак ее не выкашлять.
– Тебе обязательно нужно подышать свежим воздухом! – отвечает Юххо. – Еще Щяляпин говорил, что без воздуха нет певца.
Фамилию Шаляпина Юххо произносит очень забавно, будто тот – щавель в шляпе.
– Не Щяляпин, а Шаляпин, – поправляет Горле, но Юххо ее не слышит. Зато он видит, как жена заходится в кашле, видит ее страдальческую мину.
– Потерпи. Сейчас я сварю кашу на молоке, – предлагает он. – Манка с рисом помогут прогнать твою льдинку-заразу! А потом мы пойдем в парк «Дубки», подышим свежим воздухом. И попросим у деревьев защиты и здоровья.
– Да…
– А немного каши надо будет взять с собой, – рассуждает Юххо, – и положить в дупло родового дуба.
– Точно, – соглашается Горле. – Птички прилетят и склюют, а значит, каша достанется нашим мамам и папам. А вместе с нею до предков дойдет и наша просьба.
С этими словами Горле подходит к окну и, не решаясь его распахнуть, смотрит на уличный и подмышечный градусники попеременно. Если на улице тепло, то она без опаски, не боясь получить осложнение, открывает форточку или всю створку окна, и тогда в комнату врываются звуки из внешнего мира: автомобильные гудки, голоса людей, лай собак. Машины сигналят так, будто кто-то пропал или умер. А под козырьком – это Горле хорошо видит – греют кости Лахья и Рухья.
Посиделкам на скамейке Юххо и Горле предпочитают прогулки по парку «Дубки». Потому что Горле тайком ревнует Юххо к Рухье и Лахье. Но и сам Юххо не любит беззубые шепелявые сплетни, поскольку их не слышит.
– У старости женское лицо, – вздыхает Горле. Затем она, шаркая, идет на кухню и помогает мужу готовить манную или овсяную кашу, запах которой разносится по всему «Дому».
Помешивая священную кашу в кастрюле, Юххо думает о гигантской яме в парке «Дубки». Недавно на окраине парка вырыли большой котлован. Юххо не терпится сходить и посмотреть, как идут работы. Наполнили яму кашей бетонного раствора или нет еще.
Я тоже, как и многие поволжские финны, люблю стоять у окна и смотреть на улицу. На бегущие облака, на бездомных собак, на пасмурное небо в облачных клочьях, на шумную суетливую улицу, на полупустой двор, на вздыбленные кроны вековых дубов в парке и покладистые ветви берез. На ночные витрины магазинов и врубленные в Дом-башню «Спасательную шлюпку», «Детский мир и рыбки» и аптеку «35 и 6».
На трамвай, который едет, чуть раскачиваясь, дребезжит нежно и звонко под тенью лип, как весенняя капель, на подростков, проехавших на роликах или велосипедах в сторону парка «Дубки». На застенчивые пары влюбленных: Ляйне и Арве, Айну и Эйно, Кюллики и Тайсто. Они так застенчивы, что не смотрят друг дружке в глаза, а делают вид, будто они друг дружке совсем не нужны, будто они едва знакомы. Влюбленные даже не держатся за руки, но это уж типично финское. А как они занимаются сексом, мне и подумать неловко.
Если выйти через арку «Дома», а затем миновать несколько кварталов, то можно дойти до парка «Дубки». Есть и другие пути – через дворы и мою любимую длинную березовую аллею. Тут без разницы. Хотя пройти несколько кварталов по запыленной шумной улице для Рухьи и Лахьи – дело нелегкое.
Я вижу, как поутру старухи спешат в парк «Дубки», чтобы отнести покойным мужьям яичек и хлебушка. Они кладут нехитрую снедь в дупла деревьев, чтобы птицы – вестники небес и потустороннего мира – приняли эти приношения.
Процессия из старух кажется мне нескончаемой. Рухья и Лахья, Ульрика и Синника, Тююнни и Тююкки.
Я вижу, как рыбак Вялле, возвращаясь с утренней рыбалки, несет мелкую рыбешку и салаку, чтобы тоже опустить в дупло. Как охотник Ласле несет кусочки тонко нарезанного лосиного мяса. Чтобы птицы-курьеры
Я часами могу так стоять и медитировать. Часами, неделями, месяцами. Сам не знаю почему. Вид из моего окна скучный, невыразительный, бессмысленный. Там словно застыли те времена и пространства, которых уже нет в реальном времени и пространстве. Вытянувшись вдоль улицы, стоят большой кирпичный дом и несколько панельных, в которых я никогда не бывал. Серое уныние и море асфальта. А в воздухе – привкус красного кирпича и серой побелки. Жилые, но безжизненные здания и пустыри между ними. Невзрачная атмосфера города, где мы бытуем-обитаем. Но всё это мне до боли близко, всё это родное. И люди, что гуляют по улице, тоже родные и любимые.
Я замечаю, что рыбак Вялле и охотник Ласле при встрече не здороваются за руку, будто боятся излишне крепкого пожатия или просто стесняются соприкосновения. Но это тоже типично финское: с живыми держать дистанцию, а с мертвыми быть нежными и на короткой ноге.
У каждого жителя Нижнего Хутора в парке «Дубки» есть родовое дерево. Есть оно и у меня, и я частенько иду туда, чтобы от всей души прижаться к нему спиной или обнять его руками, попросить о чем-нибудь и запастись силой. Попросить у предков, чтобы никто из моих родных не заболел и не умер, не пропал, не исчез, не сгинул.
Я так прошу, потому что в Нижнем Хуторе люди частенько пропадают бесследно, словно в Аргентине времен Перона, или в Чили при Пиночете.
– Раз-два, раз-два, раз-два!
Сегодня парк в очередной раз прочесывают курсанты военного училища. Вон Атти, вон Батти, а вон, чуть впереди, их командир лейтенант Олави.
И что они там ищут? Может, бомбу, спрятанную экотеррористами, а может, и мальчика, пропавшего позавчера. Ведь в Нижнем Хуторе люди, случается, пропадают на раз-два, без вести и следа.
То мамаша пропадет на целых пять суток, зайдя в магазин за молоком и хлебом и оставив ребенка в коляске у подъезда. А то уже и ее ребенок исчезает из своей люльки на колесах. А бывает, что дети пропадают прямо из детского городка около «Дома», как сейчас пропал мальчик Тайми. Минуту назад он вроде играл со всеми в казаки-разбойники или в прятки, да так спрятался, что никто из сверстников не смог его найти.
Друзья его искали-искали, да и махнули рукой. Потом про него позабыли и разошлись по домам. А мальчик так и не появился. И теперь уже малыша ищет весь город. Ищут живые, ищут мертвые. Рыскают по всем закоулкам и закуткам. Обследуют каждый метр, каждый подвал и чердак в округе. Водолазы опускаются на дно пруда, а над городом кружит вертолет, возможно, с пилотом Аэрро.
Особенно усердно малыша ищут сыщик Калле Криминалле и культовый журналист Эса. Первый руководит поисковым штабом, а второй координирует поиски через блог на сайте «Нижний Хутор Индепендент». Оба понимают, что, если мальчик не найдется, дела у жителей Нижнего Хутора совсем будут плохи.
На всех столбах и на каждом пятом дереве в парке «Дубки» развесили объявления о пропавшем мальчике и его фотографии. Наивные глаза, короткий ежик на голове, короткие шортики, футболка с роботом, зеленые полусапожки. А вокруг объявлений застыли ивы, березы и липы с черными глазницами сучков, с раскрытыми в немом крике дуплами, с вытянутыми руками-ветвями. «Тайми» в переводе с финского означает «счастье». Он и был счастьем для своих родителей, пока не пришла беда. И вот уже поднятые по тревоге Атти и Батти быстрым шагом прочесывают местность. Подходят к огромному котловану на краю парка и заглядывают туда. Вполне ведь возможно, что…