Франция и французы. О чем молчат путеводители
Шрифт:
Это и есть движущая сила современной французской поп-музыки.
Поэтому неудивительно, что у музыкантов возникает проблема с собственным образом. Они не отдают себе отчета в том, что они вытворяют. Один знаменитый французский певец считает себя «Radiohead» [194] , одевается как Джим Моррисон [195] и сочиняет песни в духе Эндрю Ллойда Уэббера [196] . Другой наряжается клоуном на сцене, а когда сходит с нее, напоминает тупого веб-мастера – неужели он не слыхал, что музыкой надо жить? Только старина Серж Гензбург постояннопоходил на сигаретный окурок в человечьем обличье и почти всегда пел о сексе. Он-то уж понимал, что такое образ.
194
Британская рок-группа. ( Примеч. пер.)
195
Моррисон,
196
Уэббер (Веббер), Эндрю Ллойд (р. 1948) – английский композитор и автор мюзиклов («Иисус Христос суперзвезда», «Кошки» и др.). ( Примеч. пер.)
Французский музыкальный мир не знает, на что он на самом деле способен, с тех самых пор, как в конце 50-х годов XX века прикидывающиеся стилягами французы принялись петь американские – во французском переводе – рок-н-ролльные песни. Эти исполнители, приобретшие на сцене известность под именами Джонни Холлидей, Эдди Митчелл [197] и Дик Риверс [198] , не понимали ни слов оригинала, ни музыки. Как правило, это были эстрадные исполнители с начесом, как у Элвиса Пресли. Появившиеся с тех пор приличные французские рок-группы можно пересчитать по пальцам одной руки, да и то еще останутся несколько пальцев для того, чтобы держать «голуаз» [199] .
197
Митчелл, Эдди (наст. Муан, Клод) (р. 1942) – французский певец, композитор и киноактер. ( Примеч. пер.)
198
Риверс, Дик (наст. Форнери, Эрве) (р. 1946) – французский певец и актер, на сцене с 1961 г. Один из тех, кто познакомил Францию с рок-н-роллом. ( Примеч. пер.)
199
Французская марка сигарет. ( Примеч. пер.)
Впрочем, некоторых должно радовать такое фундаментальное отсутствие понятия о поп-музыке. Французы имеют столь малое представление о новых веяниях в музыке, что стоит исполнителю наделать шума во Франции, он останется здесь популярным навсегда. Тут в вечных любимчиках ходят «Super-tramp» [200] , «Cure» [201] , Джефф Бакли [202] , «Midnight Oil» [203] , Ленни Кравиц [204] , «Texas» [205] , «Placebo» [206] и – что ужасней всего – звезда 80-х годов, поп-певец Кок Робин, заработавший, вероятно, на исполнении по французскому радио «When your heart is weak» («Когда твое сердце тает») достаточно денег, чтобы удалиться на покой на C^ote d’Azur.
200
Английская рок-группа, созданная в конце 1960-х гг. ( Примеч. пер.)
201
Английская рок-группа, созданная в 1976 г. ( Примеч. пер.)
202
Бакли, Джеффри Скотт (1966–1997) – культовый американский рок-вокалист и гитарист. ( Примеч. пер.)
203
Австралийская рок-группа, созданная в начале 1970-х гг. и в настоящее время уже не существующая. ( Примеч. пер.)
204
Кравиц, Леонард Альберт (р. 1964) – американский певец, автор песен, мультиинструменталист, аранжировщик, продюсер. Его ретро-стиль соединяет вместе элементы таких музыкальных направлений, как рок, соул, фанк, регги, хард-рок, психоделия, фолк и баллады. ( Примеч. пер.)
205
Американская рок-группа. ( Примеч. пер.)
206
Рок-группа, созданная в Лондоне в 1994 г. ( Примеч. пер.)
Фильм ради фильма
В типично французском фильме, шутят жители Лос-Анджелеса, Марк влюблен в Софи, Софи любит Франсуа, Франсуа без ума от Шарлотты, которая обожает Изабель, но Изабель без памяти от Жерара, который втрескался по уши во Флоранс, а та потеряла голову из-за Марка. И все они в конце концов отправляются ужинать.
Да, современный французский кинематограф весьма и весьма предсказуем.
И несмотря на это, французы вправе гордиться им. Не всегда фильмами, но кинопромышленностью. У них масса опытных режиссеров, сценаристов, операторов и технических работников, готовых немедля приступить к съемке, чем они и занимаются почти с такой же регулярностью, как и обитатели Болливуда.
И причина тому деньги. Если требуется снять новую французскую картину, деньги на ее производство можно получить от CNC ( Centre National de la Cin'ematographie [207] ), государственного заведения, снимающего сливки в виде процентной ставки с кассовых поступлений во всех кинотеатрах и направляющего их на финансирование новых фильмов. Блестящая идея, позволяющая встать на ноги небольшим киностудиям, обреченным в большинстве других стран на разорение.
207
Национальный центр кинематографии.
Беда в том, что эта система породила во Франции привычку снимать «фильм ради фильма» – лишь бы израсходовать полученные на его производство средства. Такой фильм не много принесет в прокате. Да и не должен. Учитывая все субсидии и дотации, а также возможный показ – раз или даже, может быть, два – по телевидению, это довольно безопасное вложение денег, если, конечно, режиссер не транжирит миллионы на спецэффекты. Но, с другой стороны, кому нужны все эти спецэффекты, когда в парижской квартире можно наснимать кучу любовных сцен и ссор между супругами?
Кроме того, съемка фильма приносит двойнуювыгоду тем, кто в ней занят. Кинематографические работники считаются intermittents du spectacle, то есть сотрудниками сферы развлечений, не имеющими постоянной работы. Стоит им набрать годовой минимум проработанных часов (пятьсот семь в прошлом году), и они начинают получать пособие по безработице. И это не символическая сумма, а почасовая оплата, выплачиваемая в период – между очередными съемками – простоя. Поэтому режиссер, снимающий ежегодно по одному фильму, может получать весь год ту же зарплату, какую ему платили во время съемок. То же самое относится и ко всем тем, кто принимал участие в работе над этим фильмом, – от актеров до ребят, собирающих штатив для камеры. Не поленитесь потратить, скажем, три месяца на одну плохую картину, и весь остальной год вы будете жить как какая-нибудь кинозвезда.
Да, это вряд ли кого подвигнет на изготовление добротных фильмов.
Во Франции, разумеется, снимают действительно великие картины. Но в большинстве случаев они великие лишь потому, что они очень французские.
Такие режиссеры, как Ренуар [208] , Годар [209] , Трюффо [210] , Шаброль [211] и Блие [212] , могли родиться только в одном месте на планете – здесь. И Франция по-прежнему поставляет удивительно остроумные шедевры авторского кино вроде « Delicatessen» («Деликатесы», режиссер Жан-Пьер Жене) и редкие незатейливые комедии наподобие « Les Visiteurs» («Пришельцы»). Так что эта система, когда кинематографисты находятся на жалованье у государства, явно себя окупает.
208
Ренуар, Жан (1894–1979) – французский кинорежиссер, сын художника Огюста Ренуара. ( Примеч. пер.)
209
Годар, Жан-Люк (р. 1930) – французский кинорежиссер, актер, сценарист и продюсер; один из крупнейших представителей направления французской «новой волны» в кинематографе. ( Примеч. пер.)
210
Трюффо, Франсуа Ролан (1932–1984) – французский режиссер, киновед, киноактер, сценарист; один из основоположников французской «новой волны». ( Примеч. пер.)
211
Шаброль, Клод (р. 1930) – французский кинорежиссер, мастер «черных детективов». ( Примеч. пер.)
212
Блие, Бернар (1916–1989) – французский актер и кинорежиссер. ( Примеч. пер.)
Однако в наши дни кинематографисты, утратив, видимо, дух экспериментаторства и некогда присущую им веселость, решили снимать только фильмы о собственном пупе. Вот – вкратце – содержание недавно вышедшего фильма, название которого мы упоминать не будем: «Ксавье задумывает стать романистом, но пока суть да дело, ему приходится браться за всякую работу: он то репортер, то сценарист, то литературный негр». Да, и впрямь мастер на все руки. В продолжении бедняга Ксавье, вероятно, будет вынужден (о, ужас!) писать рассказы.
Режиссеры, желающие снять нечто другое, отправляются за границу. Люк Бессон [213] («Пятый элемент»), Мишель Гондри [214] («Вечное сияние чистого разума») теперь трудятся в Голливуде. И когда Бессон создает нечто французское, но все же иное, например невероятно популярный фильм с автомобильными гонками «Такси», творцы экспериментального кино начинают смотреть на него как на циничного ремесленника, изготавливающего грубые, в голливудском стиле, коммерческие поделки, рассчитанные исключительно на американский рынок.
213
Гондри, Мишель (р. 1963) – французский кинорежиссер, сценарист и клипмейкер, чей изобретательный визуальный стиль отмечен многими критиками. Лауреат премии «Оскар» за лучший оригинальный сценарий 2005 г. («Вечное сияние чистого разума», совместно с Чарли Кауфманом и Пьером Бисмутом). ( Примеч. пер.)
214
Бессон, Люк (р. 1959) – известный французский кинорежиссер, сценарист и продюсер. ( Примеч. пер.)