Франция и французы. О чем молчат путеводители
Шрифт:
Произнося эти разбитые по парам предложения, пользуйтесь, если в том есть надобность, приведенным выше руководством по фонетике. Когда вы научитесь различать их, вы можете без боязни отправляться во Францию.
Mon chien vient de mourir– Моя собака только что умерла
Mon chien vient de m^urir – Моя собака только что созрела
Il est fou – Он сумасшедший
Il est f^ut – Он цевье ложи
Comment s’appelle cette rue? – Как называется эта улица?
Comment s’appelle cette roue? – Как называется это колесо?
J’ai pu – Я мог
J’ai poux – У меня в голове вши
Une bou'ee de sauvetage – Спасательный пояс
Une bu'ee de sauvetage – Спасительный туман
Je voudrais une table `a l’ombre –
Je voudrais une table `a l’ambre – Я хотел бы стол из янтаря
J’aimerais juste un baiser – Я лишь хочу поцелуя
J’aimerais juste baiser – Я лишь хочу переспать
Baisse-toi – Пригни голову
Baise-toi – Трахни себя
Tu p`eses («pez») combien? – Сколько ты весишь?
Tu baises («bez») combien? – Сколько ты трахаешься?
Il a trouv'e la foi – Он обрел веру
Il a trouv'e le foie – Он нашел печень
Je vais faire un tour – Я собираюсь прогуляться
Je vais faire une tour – Я намерен возвести башню
J’ai eu un malaise– Я заболел
J’ai eu une Malaise – Я переспал с малазийкой
Шестая заповедь
Не пой (во всяком случае, в тон)
Французский Artiste [172] говорит: «моя личность достойна самокопаний»
Прежде всего я хотел бы сказать, что я очень большой поклонник (в какой очередности, не имеет значения) Матисса [173] , Золя [174] , Сержа Гензбурга, Равеля [175] , Дебюсси [176] , «Les Rita Mitsouko» [177] , Флобера [178] , Жюльет Бинош [179] , Бальзака [180] , Джанго Рейнхардта [181] , Камю [182] , Селина [183] и старых фильмов с участием Габена [184] . Моей первой любовью стала комедия, и меня не раз до слез смешили Вольтер [185] , Борис Виан [186] , эстрадный комик Колюш и такие веселые, ни на что не претендующие картины, как «La Cage aux Folles» («Клетка для чудиков»), «Jour de F^ete» («Праздничный день»), «Les Valseuses» («Вальсирующие»), «La Belle Am'ericaine» («Прекрасная американка»), «Papy fait de la R'esistance» («Папаша вступил в Сопротивление») и «Le Grand Blond avec une Chaussure Noire» («Высокий блондин в черном ботинке»).
172
Художник, артист; творческая личность. ( Здесь и далее пер. с франц.)
173
Матисс, Анри Эмиль Бенуа (1869–1954) – французский художник, график и скульптор. ( Примеч. пер.)
174
Золя, Эмиль (1840–1902) – французский писатель-натуралист. ( Примеч. пер.)
175
Равель, Морис Жозеф (1875–1937) – французский композитор-импрессионист. ( Примеч. пер.)
176
Дебюсси, Клод Ашиль (1862–1918) – французский композитор, основоположник импрессионизма в музыке. ( Примеч. пер.)
177
Французская поп-рок группа. Ее первое выступление состоялось в 1980 г. ( Примеч. пер.)
178
Флобер, Гюстав (1821–1880) – французский писатель. ( Примеч. пер.)
179
Бинош, Жюльет (р. 1964) – французская киноактриса, обладательница премии «Оскара» (1997 г.) за лучшую женскую роль второго плана в фильме «Английский пациент». ( Примеч. пер.)
180
Бальзак, Оноре де (1799–1850) – французский писатель, автор «Человеческой комедии». ( Примеч. пер.)
181
Рейнхардт, Жан Батист (Джанго Рейнхардт) (1910–1953) – джазмен-гитарист, один из основателей уникального стиля в гитарном джазе под названием джаз-мануш, или цыганский джаз.( Примеч. пер.)
182
Камю, Альбер (1913–1960) – французский писатель, философ-экзистенциалист. ( Примеч. пер.)
183
Селин, Луи-Фердинанд (наст. фамилия Дету ш) (1894–1961) – французский писатель. Впрочем, не исключено, что автору нравится канадская певица Селин Мари Клодет Дион. ( Примеч. пер.)
184
Габен, Жан (наст. Монкорже, Жан Алексис) (1904–1976) – выдающийся французский киноактер. ( Примеч. пер.)
185
Вольтер (наст. Аруэ, Франсуа Мари) (1694–1778) – французский писатель и философ-энциклопедист. ( Примеч. пер.)
186
Виан,
Но все это в прошлом, а ныне французская культура оказалась на мели, причем благодаря парижскому истеблишменту среднего возраста, который до смерти боялся всего по-настоящему нового и новаторского – ведь это «может разрушить все здание».
Пупок – вот самый важный в наши дни элемент французской культуры. Художники, писатели, певцы и кинорежиссеры только тем и занимаются, что смотрят назад. Писатели пишут книги о том, как быть писателями; режиссеры снимают фильмы о своей последней неудавшейся интрижке, певцы внимают собственным умным каламбурам по поводу несуществующих мелодий. Все они – составная часть истеблишмента, и они уже забыли, что такое жизнь (или даже то, что жизнь существует) за пределами их мирка. Во французском языке даже есть для этого особое понятие – nombrilisme [187] . «Созерцание собственного пупка» настолько вошло в привычку, что даже приобрело окончание «-ism» [188] .
187
Самокопание.
188
Окончание «-ism»служит для образования абстрактных существительных.
И у них имеется оправдание: да, это, возможно, и merde, только это, по крайней мере, французское merde. Оно имеется и в словаре. Называется l’exception francaise [189] . Все культуры хороши, кроме французской. Золя и Матисс с компанией, должно быть, переворачиваются в своих могилах. Вольтер бы только посмеялся.
Лопанье мыльных пузырей
Французы слишком много думают, и поэтому они плохие музыканты. Музыка рождается в душе (или, если речь идет о роке, где-то между кишками и половыми органами), а французы чересчур полагаются на свои мозги.
189
Французское исключение.
Я много играю в барах вместе с полупрофессиональными группами, губящими все – от паб-рока до сальсы – своим исполнением, и уже давно определил для себя фундаментальное различие между французскими и «англосаксонскими» музыкантами. Если англичанину либо американцу потребуется, чтобы узнать друг друга, начать репетицию с импровизации, то они просто скажут: «О’кей, блюз в тональности ми. Раз, два, три, четыре» – и вы уже наяриваете. Французы же еще будут спорить минут десять о том, кто вступит первым, в каком темпе и в каком порядке кто солирует.
Вот почему французы любят играть и слушать джаз. Его почему-то считают музыкой. Я могу на приличном уровне исполнить любую мелодию, если мне дадут пару минут на то, чтобы ее выучить, но, беря уроки контрабаса у джазового контрабасиста, я после каждого занятия играл все хуже. Вместо того чтобы учить меня играть ради заработка (что, по-моему, является сутью джаза), он рассказывал мне о греческих гаммах и сверхмощных созвучиях либо о чем-то еще в том же духе, и мне приходилось так мысленно напрягаться, что у меня на то, чтобы прикоснуться к струнам, уже не хватало отваги.
Так же обучают на уроках музыки и детей. Во французских школах каждому ребенку, страстно желающему научиться игре на пианино, придется целый год заниматься solf`ege [190] (поют без слов), прежде чем его подпустят к инструменту. В результате все по-настоящему обуреваемые страстью, нетерпеливые и жаждущие успеха и славы музыканты (те, кто мог бы стать Хендриксом [191] или Кобейном [192] ) бросают музыку и начинают играть в волейбол.
190
Сольфеджио.
191
Хендрикс, Джеймс Маршалл (1942–1970) – выдающийся американский рок-гитарист. ( Примеч. пер.)
192
Кобейн, Курт Дональд (1967–1994) – американский музыкант, лидер культовой группы «Нирвана». ( Примеч. пер.)
Вот поэтому-то французская поп-музыка, за весьма немногими исключениями, – подлинная пытка. Помимо мертвого лебедя, меня мало что способно заставить посреди зимы выскочить из дымящейся ванны и промчаться через ледяную ванную комнату. Но если в тот момент я слушаю радио и по нему начинают передавать никудышную французскую попсовую песню, гипотермия не кажется мне большой платой за возможность переключить приемник на менее оскорбительную для слуха станцию.
И если вы пожалуетесь на то, что мелодия в песне никуда не годится либо она полностью отсутствует, вам ответят: «Ah, oui [193] , зато слова прекрасны». По-моему, это все равно что сказать: суп в тарелке пахнет помоями, но выглядит восхитительно.
193
Ну, да.
Чтобы вы получили хоть какое-то наглядное представление, вот несколько рецептов приготовления подобного французского супа – то есть шлягеров.
– Найдите скучную мелодию. Убедите продюсера перезаписать дрянное исполнение на гитарах в стиле рок. Составьте перечень из двадцати не связанных между собой, но одинаково звучащих слов. Отыщите певца, который сумеет хрипло пробормотать их. Продайте французской радиостанции.
– Возьмите миловидную девушку, представительницу этнического меньшинства. Запишите фонограмму – такую, чтобы она напоминала свежайший американский хит. Попросите какого-нибудь богатого парижанина написать пару слов о том, как трудно выжить в бедных пригородах. Продайте французской радиостанции.
– Пригласите стареющую звезду. Убедите ее исполнить всеми забытую старую чушь. Назовите это славным возвращением. Продайте французской ра диостанции.
– Возьмите малоодаренного уличного музыканта. Объявите его гениальным поэтом. Продайте французской радиостанции.
Эти рецепты никогда не подведут, ибо во Франции существует юридически оформленная система квотирования, обязывающая давать в эфир французскую музыку (до сорока процентов от всего объема, в зависимости от того, что это за радиостанция), причем с упором на «новые французские произведения». Что это значит – понятно каждому: вы переписываете первое попавшееся merdeна диск, и ваше творение начинают крутить по радио. Даже не нужно, чтобы запись кому-то нравилась, не говоря уж о том, чтобы нашлись охотники купить ее, ведь исполнение записи по радио и без того приносит значительный доход.