Франклин Рузвельт
Шрифт:
Естественно, Франклин мечтал попасть в элитный клуб. Но дело застопорилось из-за формальности, которая, казалось бы, должна была как раз содействовать его успеху. Его родственник по горизонтальной линии Теодор Рузвельт (специалисты по генеалогии считают его пятиюродным братом) стал вначале вице-президентом, а затем и президентом США (об этом речь пойдет чуть ниже), и члены клуба решили, что принятие в их ряды президентской родни может быть расценено как заискивание.
Вскоре, однако, скромное, тактичное поведение Франклина изменило отношение к нему. В январе 1902 года он, наконец, сделался членом «Альфа Дельта Фи» в составе шестой десятки. Последовали бурные поздравления, сопровождавшиеся такими «похлопываниями» по спине и голове, что избранник, не в силах выдержать удары, падал на землю, но тем не менее чувствовал себя вполне счастливым.
Принеся клятву верности клубу, Рузвельт включился в его далеко не всегда безобидные озорные дела. Клуб особенно ценил то, что в Америке называют «практическими шутками», то есть шутки не только словом, но и действием. Вот лишь три «шуточки», в которых участвовал новый член «Альфа Дельта Фи». По заданию одноклубников Рузвельт отправился в городской театр Бостона и после окончания спектакля стал кричать, что спектакль был отвратительным и он требует вернуть ему деньги (это продолжалось до тех пор, пока стражи порядка не вывели его на свежий воздух). В другой раз он вышел на улицу в обличье продавца сигар, с большим ящиком курева разного рода на шее, но сопровождал свой «торговый бизнес» лекцией о вреде курения. Наконец, на трамвайной остановке (в Бостоне тогда только-только появился трамвай) он поставил ногу на нижнюю ступень входной двери, неторопливо и аккуратно зашнуровал свой предварительно расшнурованный ботинок, а затем вежливо поклонился водителю со словами: «Спасибо, теперь вы можете следовать дальше» {58} .
Однажды Франк поспорил с кем-то из друзей, что сможет забросить мяч для гольфа на 400 ярдов (примерно 360 метров). И наивный оппонент, и окружавшие просто высмеяли хвастуна, не догадываясь, что он задумал хитрость, ведь в условиях спора ничего не было сказано о том, где и при каких обстоятельствах этот гигантский бросок должен быть совершен. Дело было зимой. Компания во главе с Франком отправилась к замерзшему озеру, и мяч не только легко преодолел по гладкому льду названное расстояние, но и превысил его почти на 100 ярдов {59} .
Из писем Франклина, воспоминаний о нем может создаться впечатление, что все эти «практические шутки» находились в центре его внимания. Однако это было отнюдь не так — он просто выставлял их напоказ, чтобы показать родным, каким он стал самостоятельным и почти неуправляемым сорвиголовой. Такое реноме он старался поддерживать и после окончания университета. Даже став заместителем министра, Франклин Рузвельт заявлял, что самым большим разочарованием в его жизни было то, что его так и не приняли в самый элитарный и престижный клуб Гарварда, именуемый Фарфоровым {60} . Подобных мифов, придуманных о самом себе, у него было немало.
На самом же деле всё было далеко не так. В центре внимания Франклина находились академические занятия, к которым вскоре присоединилась репортерская и редакторская работа в университетской газете, которую он считал не менее важным делом. Он не обладал журналистской хваткой, тем более ярким публицистическим талантом. Но жажда писать, публиковаться, видеть свою подпись под газетной статьей, репортажем и особенно интервью с известным человеком была неутолимой.
Это была составная часть стремления занять видное место в обществе, стать известным как можно более широкому кругу людей. Именно поэтому с первых дней своего пребывания в Гарварде Франклин буквально обивал пороги студенческой газеты «Гарвард Кримсон» («Темно-красный Гарвард»), созданной в 1873 году, выходящей по настоящее время и пользующейся популярностью за пределами студенческого городка. Темно-красный цвет считался «фирменным» университетским — его использовали во всевозможных флагах и стягах, лозунгах и обращениях во время праздников, торжеств, спортивных состязаний, приема гостей и т. п.
Через много лет, когда Рузвельт стал знаменитым, и особенно после его кончины, в гарвардской газете появилась масса материалов об участии в ней Франклина, из которых наиболее интересной и информативной была большая статья Ф. Боффри {61} .
Уже в октябре 1900 года, вскоре после поступления в университет, Рузвельт откликнулся на объявление в газете о проводимом ею конкурсе с целью набора корреспондентов. Участвовали около семидесяти человек. В списке отобранных имени Франклина не оказалось.
Но в апреле 1901 года ему повезло. Он стал постоянным сотрудником газеты — отчасти в результате случайности, а в какой-то мере благодаря семейным связям. Дело в том, что в Бостоне оказался вице-президент Теодор Рузвельт и Франклин не мудрствуя лукаво напросился на встречу с популярным родственником. В кратком разговоре Теодор упомянул, что на следующий день он посетит университет и выступит в классе профессора Эббота Лоуэлла. Узнав «жареный факт», Франклин понесся в редакцию, которая тотчас же выпустила экстренный номер газеты с этим сообщением.
Когда на следующий день вице-президент явился в класс, оказалось, что там яблоку негде упасть. Пришлось переносить выступление в более просторную аудиторию. Престиж газеты повысился, получило известность и имя студента, от которого поступила важная новость.
С этого времени в «Кримсоне» стали публиковаться корреспонденции Франклина, а еще через год он получил там постоянную работу в качестве секретаря редакции. Опрошенные Ф. Боффри бывшие сотрудники газеты отзывались о работе Франклина по-разному Одни считали, что он был скрытным и высокомерным, не обладал никакими талантами, а только имел знаменитую фамилию. Другие называли Рузвельта энергичным и независимым. Третьи отмечали его способность найти общий язык с самыми разными людьми. Так или иначе, но примерно через полгода Франклин еще выдвинулся, став выпускающим редактором, то есть нес полную ответственность за выход газеты в очередь с коллегами («его» номера выходили два раза в неделю).
Сам он писал на всевозможные текущие темы дня — о спортивных состязаниях и желательности выделения на зрительских трибунах специальных секций для женщин, чтобы они не задыхались от табачного дыма; о деревянных мостках, которые следует проложить в кампусе (университетском городке, включающем учебные аудитории, научно-исследовательские институты, жилые помещения для студентов, библиотеки, столовые), поскольку в сезон дождей студенты и преподаватели утопают в грязи, а в зимнее время скользят и падают; о несоответствии пожарного оборудования в общежитиях стандартам безопасности; о необходимости установить более совершенную систему вентиляции, особенно в Массачусетсском корпусе, где «постоянная жара и плохой запах», и т. д.
Когда газете в 1943 году исполнилось 70 лет, президент Рузвельт, несмотря на занятость в военное время, счел возможным поделиться с представителем издания своими мыслями о нем и сказал в соответствующем «юбилейном» духе, что и он, и его коллеги «получили в “Кримсоне” больший опыт, чем в какой-либо другой ассоциации или предприятии студенческих дней», и что он «лучше помнит свою работу редактора, чем рутинное студенческое обучение». В этих словах было, разумеется, немалое преувеличение, но долю истины они отражали.