Шрифт:
Я предполагаю, что задел какой-то особенный нерв, который есть у русских и у некоторых французов. (Хотя, кажется, я намного популярнее в России, чем во Франции.) Думаю, это связано с юмором и еще с особенным взглядом на мир, с некоторой долей неуважения и шутливости.
Впервые на русском — новейший роман самого популярного норвежского писателя современности, автора таких бестселлеров, как «Наивно. Супер» и «Во власти женщины», «Лучшая страна в мире» и «У», «Допплер» и «Грузовики „Вольво“», «Сказки о Курте» и «Мулей», «Органист» и «Тихие дни в Перемешках». Героем этой книги — такой же человечной, такой же фирменно наивной и в то же время непростой, как мегахит «Наивно. Супер», — является некто Фвонк, бывший высокопоставленный работник Общества спортивной и оздоровительной ходьбы, вынужденный подать в отставку из-за всколыхнувшего Общество финансового скандала, хотя сам он и не был причастен к злоупотреблениям. Фвонка беспокоит повсеместное
Как и большинство книг Эрленда Лу, «Фвонк» читается очень легко — доступная философия в доступном изложении. Но из этого не следует, что сама книга простая. Если вам понравились «Наивно. Супер» или «Во власти женщины», то и «Фвонк» не разочарует.
Тонкая и вместе с тем глубокая критика социал-демократического мировоззрения, решенная средствами мультипликационной вселенной, бурлеска и гротеска.
С безудержной виртуозностью прирожденного рассказчика Эрленд Лу создает приватное пространство, в котором самый могущественный человек в стране может наконец побыть самим собой… «Фвонк» — это в первую очередь невероятно занимательная книга о невероятной дружбе.
Фвонк
Я этого знать не хочу, но хочу это знать.
Так что скажи мне это и не говори. Привет! [1]
1
Парафраз известной песни группы Karpe Diem.
1) Однажды в воскресенье в январе, когда лектор Фвонк уже несколько часов как сжился с мыслью, что и сегодня никаких событий ждать не приходится — в частности, дочь все же не приедет на обед: она должна заниматься, было ему сказано по телефону, готовиться к экзамену, — заведомо пустой день внезапно стал наполняться событиями.
2) Время к часу, наверное, подумал было Фвонк, продолжая возиться со шпалерой, разъехавшейся с одной стороны под тяжестью снега, налипшего на стебли и листья вьюнов. Несколько килограммов снега, прикинул Фвонк, очищая тонкие поперечные рейки. Они гнулись, провисали, грозя того и гляди сломаться, вообще эта шпалера нужна была Фвонку как гвоздь в ботинке, идея построить ее принадлежала, разумеется, не ему, он выступал против, но тогда, пару лет назад, все еще шло более или менее ничего себе, и, конечно же, он за два дня послушно возвел сию конструкцию, кажется весной, по теплу.
3) Фвонк уже просверлил в стене глубокую, пять сантиметров, дырку диаметром три миллиметра и теперь загонял в нее специально для этого купленный пластмассовый шпендель, правильно называемый «дюбель», как учит этикетка на коробке. Фвонк механически крутил дюбель против часовой стрелки, вворачивая его на место с единственным желанием — посадить накрепко, пришпандорить эту шпалеру раз и навсегда, но чем сильнее он крутил, тем больше мучило его тяжелое предчувствие. А не обманывает ли он себя? Однажды он ровно с такой же силой и старанием уже прикручивал этот же самый угол, когда только строил шпалеру, видно, тут дело в стене, посетовал Фвонк, она недостаточно крепкая для такой нагрузки, вряд ли именно заботы об устройстве будущей шпалеры казались хозяевам самым главным в тридцатые годы, когда дом строился, тем более и не было тогда никаких добротных материалов, рассуждает Фвонк, ляпали все из подручных, мешали что найдется, песок и вода, понятное дело, да без смущения добавляли все, что считалось цементирующим началом, но много ли они тогда знали о свойствах материалов, плюс жизнь грызла дом семьдесят пять лет, не шутка, влажность и холод, нелюдимые приживалы любого домовладельца, внесли, конечно, свою лепту, а на предпродажных показах домов покупатели всегда цепляются к таким вещам, брюхатые все замечают, ой, да бог с ними, с брюхатыми, пусть подавятся, пусть все забирают себе и своим мужьям-подпевалам, эти ведь согласились, что дополнительные сотки лишними не будут, они даже считают это собственной идеей, тем более вид панорамный, за такой вид можно на многое пойти, важно только, чтобы старшим братьям-сестрам еще не народившейся ляльки не пришлось менять школу и друзей.
4) И мало ведь просверлить дырку и намертво притянуть угол шпалеры, надо еще немедленно зашпаклевать старую дырку и закрасить ее точно в цвет стены, чтобы ни один брюхатый глаз не углядел свежей краски, иначе кранты, тушите свет: одно дело помалкивать, а другое — целенаправленно утаивать информацию, тут сразу адвокаты набегут, а у брюхатых мужья все как один адвокаты,
5) Идти только верной дорогой, думает Фвонк, как он более или менее неотступно думает все последние годы, больше никогда никакого падения нравов, отныне только высокая культура в быту и на работе, думает Фвонк, ни-ко-гда, и хотя падение нравов и общее черт-те что начались в Обществе спортивной и оздоровительной ходьбы уж точно не стараниями Фвонка, но его утянуло в этот омут с головой, как и всех остальных. Со стороны дело смотрелось не слишком привлекательно, что и говорить, в глазах не сверх меры симпатизирующего Фвонку непосвященного все выглядело, конечно, как-то не очень. Фвонк много лет занимал высшие посты в организации, где процветало черт-те что, нравы разлагались и падали, он не мог не знать о махинациях, о приписках в количестве членов, обязан был знать, думают все, что же — сотрудники мухлюют, а он ни сном ни духом, ну-ну… Знал не знал, тут как посмотреть; наверно, за эти годы он слышал вскользь фразу-другую за общим перекусом — обыкновенно это бывал духовитый домашний хлеб со своим же черничным вареньем или рыбкой — или замечал, что кто-то кое-где порой отводит взгляд, так ни на одной работе без гляделок-негляделок не обходится, у всех забот полон рот, болезни, тяжбы о наследстве, разводы-разрывы, да мало ли что — откуда он должен знать, что к чему и что про что? Его как энтузиаста спортивной и оздоровительной ходьбы выдвинули на должность, он и вправду горел за дело наравне и посреди, как он думал, других энтузиастов, бюджеты и деньги его никогда не интересовали, ему хотелось нести спорт в массы, увлечь народ ходьбой, это же так прекрасно — ходить, черт возьми, тут ведь и спортивная ходьба, и северная, и дальние походы, да на любой вкус, только ходи, а что из этого такая свистопляска произойдет, он никогда и помыслить не мог, нет, честно — никогда, хотя теперь жулят по мелочи даже в самых образцовых организациях, всеспортивный президент перешел на повышенный тон внезапно, угрозы, инсинуации, ввели внешнее управление, как у детей неразумных, и в конце концов общество прикрыли. Рана до сих пор болит. А эту окаянную шпалеру надо наконец пришпандорить на место и замазать старую дырку, пока брюхатые не набежали.
6) Фвонк и дальше бы раздумывал надо всем этим (и не только этим), но большой немецкий, до блеска надраенный автомобиль с тонированными стеклами подъехал к воротам и остановился, не заглушая мотора. Он смахивал на официальную шишковозку, и Фвонк чертыхнулся — вот принесла нелегкая: он не желал иметь дела ни с властями, ни с начальниками, особенно с начальниками. Спустя несколько секунд женщина лет пятидесяти с небольшим появилась из задней правой дверцы, которая при этом принялась ритмично и пронзительно пикать «бип-бип-бип», несомненно уведомляя всех, что она не захлопнута. Женщина закрыла ее и оглянулась, очевидно желая удостовериться, что за ней, кроме Фвонка, никто не наблюдает, что они вдвоем здесь, то есть, конечно, соседи никуда не делись, но они этой сцены не видят. Подъезд к дому устроен так, что ни с улицы, ни из соседских домов не видно, кто приехал, похоже, первым хозяевам было что скрывать, хотя точно за давностью лет не узнаешь, потому как достоверная информация отсутствует, и такое устройство подъезда к дому следует считать одной из загадок жизни.
7) Женщина двинулась к Фвонку, походка твердая, уверенная, как у начальника или танцора, но эта вряд ли танцует, подумал Фвонк, рассматривая брючный костюм, накинутую на плечи шальку, очки, прическу, нет, не похожа на танцорку; она кивнула Фвонку, что-то она больно легко одета, подумал он, не по погоде, зябнет, наверно, бедняжка. Пока она шла, Фвонк успел с тоской подумать, что грядет новая глава в унизительной притче о его роли в Обществе ходьбы, молва о злоупотреблениях достигла министерского уровня, и эти стальные серые социал-демократические глаза выжгут холодом все, что еще оставалось от Фвонка. Женщина представилась, имени он в расстройстве чувств не запомнил.
«Я по поводу аренды комнат», — говорит женщина.
«Аренды», — эхом отзывается ошарашенный Фвонк, значит, новые унижения не грозят, сию секунду во всяком случае, или она просто изощренный садист и нарочно заходит издалека. Он поспешно поставил коробку с дюбелями на снег, чтобы дрожание рук не выдало его.
«Аренды, — повторяет Фвонк, понимая, что из-за этих дурацких повторов выглядит подозрительно. — Я действительно кое-что сдаю, но сейчас все занято, объявлений я не давал».
«Мы в курсе», — отвечает женщина.