Шрифт:
ЛЕГОСТАЕВ Андрей
Галопом по хард-року
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ: ЗАПРЕТНЫЙ ПЛОД СЛАДОК
Взявшись за написание статей о популярных английских рок-группах семидесятых годов, я столкнулся с тем, что пишу исторические (уже) очерки. Дух, общий фон и последовательность развития событий, важные для понимания конкретной ситуации, стерлись из памяти. Появилось поколение людей, вставших в ряды меломанов, для которых лучшие дни многих известных коллективов, работы которых слушаются и сейчас, прошли задолго до их рождения.
Изменилось не только время, кардинально поменялось отношение к носителям информации - допотопные бобинные магнитофоны сменились переносными кассетниками, а виниловые пластинки напрочь вытеснены компакт-дисками. Исчезли из обихода многие понятия
В те безумные времена, когда рок-музыка была важной составляющей подрастающего поколения, к которому принадлежал, и плоти от плоти был, ваш покорный слуга, все в нашей стране было не так как сейчас. Две программы телевидения (мелькнувший на заднем фоне известный музыкант вызывал обсуждение с друзьями на весь следующий день, а объявленный в новогодней программе клип "Бони М" - попсы, от которой положено было воротить нос рождал томительное двухмесячное предвкушение). Еще была радиопередача "Ваш магнитофон", где изредка передавали сборники устаревших хитов какой-либо группы, вот и все... Это не то, что сейчас, пошел и купил в ларьке (или даже заказал по интернету с доставкой на дом) свежий альбом интересующей группы.
Очень характерны для понимания тех настроений слова Андрея Макаревича: "Я держал в руках маленький старый черный "Риккенбеккер" Джона Леннона, гитару, на которой он, возможно, сочинил свои лучшие песни, - и не верил происходящему. Случись это на десять лет раньше, я бы, наверное, умер".
Хм, собрался говорить об англоязычном роке, а говорю о том, как воспринимался он в СССР. Что ж, это тоже важно для осознания того, почему у многих людей моего поколения имена "Битлз", "Пинк Флойд", "Лед Зеппелин", "Дип Перпл", "Квин" и многие другие вызывают столь глубокие чувства, почему их альбомы покупаются на компакт-дисках, в то время как ансамбли, пять-десять лет назад бывшие у всех на слуху и хвастливо называвшиеся "лучшими коллективами всех времен и народов", бесследно канули в Лету.
Итак, семидесятые годы, музыка на одной шестой части суши. "Самоцветы", Магомаев, Дин Рид и Карел Готт - все, разумеется, исполнители самого высокого класса, но жанр не тот. Впрочем, как сказал мой знакомый: было бы у нас хоть полсотни команд вроде "Поющих гитар" и "Веселых ребят", да выпускай они по пластинке в год, то и импортная музыка не нужна была бы. Что ж, свято место пусто не бывает, а пресловутый железный занавес только с виду железный, а на самом деле изъеден тысячью ходов.
Самый первый уровень получения информации (под этим термином я подразумеваю собственно музыкальную запись на том или ином носителе) были официальные каналы. Телевидение про английский рок не говорило ничего, по радио что-то иногда проскальзывало, но, конечно, капля в море. Семидесятые - не хрущевские времена с их знаменитыми "навозными жуками", и что-то в молодежных журналах прочитать удавалось, например, в жутко дефицитном журнале "Ровесник". На прилавках магазинов грампластинок тоже что-то имелось.
Теперь надо напомнить, что магнитофонные пленки продавались чистыми, а записи можно было приобрести исключительно на пластинках - и любая перепечатка становилась сенсацией. Были такие уродцы - маленькие виниловые пластинки на тридцать три и одну треть оборота по две песни с каждой стороны, стоимостью семьдесят копеек (и советское изобретение - их копии на "гибких" полимерных носителях по сорок пять копеек). Стоит сказать, что чуть ли не единственное преимущество тех времен перед нынешними, это стабильность цен: в семидесятом году пластинка стоила семьдесят копеек и вплоть до самой перестройки любая маленькая пластинка стоила столько же. Это сейчас, когда в ларьках столько продукции, что глазом не окинешь, понимаешь: ассортимент в те годы был крайне убог, но тогда казалось, что мало издают только хорошей музыки, а барахла полные прилавки.
Тем не менее, почти в каждом магазине можно было купить четыре маленькие пластинки "Битлз", две "Криденс", одну "Роллинг стоунз" (по предъявленному иску за незаконное издание "Мелодия" так и не расплатилась) и даже одну с двумя песнями "Дип Перпл"! (обозначался исполнитель простенько и со вкусом "вокально-инструментальный ансамбль"; на другой стороне под этим же именем можно было послушать две вещи группы "Кровь, пот и слезы"). Полновесных альбомов тогда не было вообще, за крайним исключением - в Тбилиси мизерным тиражом перепечатали два диска "Юрайя Хип", и слухи об этом передавались из уст в уста. Альбом "Би Джиз", выпущенный фирмой-монополистом "Мелодия", на прилавках не лежал, и вызвал в свое время волну ажиотажа.
Резюме - каждый желающий мог урвать малюсенький кусочек, чтобы убедиться в том, что это нечто стоящее и проникнуться желанием получить больше. Все. Дальше официальные источники исчерпывались.
Впрочем, забыл упомянуть журнал "Кругозор". Кто помнит те времена, наверное, сейчас криво усмехнулся, тот, кто родился позже, даже представить себе не сможет, что это такое. Ежемесячный иллюстрированный журнал с полудюжиной гибких пластинок, которые надо было вырезать. На каждой стороне "пластинки" - аудиодорожка, лишь на одной из всех было нечто интересующее. Так, журнал с хитом группы "Смоки" "What Can I Do?" рвали друг у друга из рук. Стоило это удовольствие рубль, зато можно было вдоволь слушать на собственном проигрывателе голос дорогого Леонида Ильича - если хотелось, конечно.
Теперь о неофициальных источниках. По забугорным радиостанциям желающие могли узнать новости о группах, но слушать передаваемые песни было практически невозможно: волну "глушили" специально, да и качество приема на аппаратуре тех лет оставляло желать лучшего. Писать песни с "Голоса Америки", а потом их слушать, на мой взгляд, мог только безумец или садомазохист, хотя находились и такие.
Второй уровень получения информации - магнитофонная запись. Кассетные магнитофоны тогда были не в ходу, все пользовались огромными бобинными гробами. Тут уже мышление шло не песнями, а альбомами. Но бардак, конечно, был страшный. Во-первых, записи переписывались с магнитофона на магнитофон с потерей качества, звук отнюдь не всегда (а по честному, так крайне редко) соответствовал желаемому уровню, вспоминаются термины тех лет: "звук как из-под подушки" и "десятая перезапись". Во-вторых, сопроводительная информация зачастую не присутствовала, и не всегда владелец пленки знал, что он слушает; мне несколько раз попадалась запись передачи "Ваш магнитофон" с лучшими номерами "Юрайя Хип" разных лет, искренне считаемая хозяином пленки номерным альбомом группы. Поскольку магнитофонная пленка продавалась у нас нескольких форматов и одним из самых распространенных был триста семьдесят пять метров, где на сторону влезал альбом и еще одна сторона, то вы вполне могли получить пол-альбома, без окончания. И еще одна милая пенка тех лет - при записи с пластинки стороны могли запросто перепутать и начинали гулять по рукам варианты альбомов с неправильной очередностью песен.
Третий, и последний, уровень - это виниловые пластинки. Все в твоих руках: и полная информация на обложке, и качественный звук на тридцатисантиметровом черном круге с маленькой дырочкой в центре.
Небольшое отступление - чтобы расставить точки над "и" и не вызывать недоумения у тех, кто те времена не помнит или не знал, следует хоть прикидочно привести цены того времени (об их стабильности я уже сказал). Долгоиграющая пластинка стоила в магазине рубль семьдесят без конверта и два пятнадцать в конверте, магнитофонная пленка двести семьдесят метров (влезало по альбому на сторону на скорости девять метров в секунду, и один альбом на скорости девятнадцать метров) продавалась за два сорок пять, газету "Правда" можно было купить за пять копеек, буханку хлеба за шестнадцать, а пол-литровую кружку пива за двадцать две.