Шрифт:
Р.Грищенков
Ганс Гейнц Эверс
ПРЕДИСЛОВИЕ
Я взял зеркало и прочел в нем
конечную тайну Бытия...
Г. Г. Эверс. "Альрауне".
Душа не имеет возраста.
Н. П.
Случаются Судьбы, сокровенное значение которых закрыто для понимания современников, по крайней мере для большинства из них, и проявляется лишь со временем. Неспешно и капризно возникает то один фрагмент, то другой, и подчас может создаться впечатление, будто бы завершение мозаики близко. Но Боже мой, как все это обманчиво, как иллюзорно...
Мы попытаемся здесь передать хотя бы в общих чертах то немногое, что нам сегодня известно о писателе, Мастере, чьи удивительные рассказы представлены в настоящей книге. Писатель, о котором идет речь, - Ганс Гейнц Эверс. Он родился 3 ноября 1871 года в Дюссельдорфе, в весьма обеспеченной семье художника. Какими-либо достоверными свидетельствами о днях его юности мы покуда не располагаем, однако знаем, что, выйдя из гимназии, Эверс по настоянию родителей успешно держит экзамены в университет, где на юридическом факультете ему предстояло проучиться
В 1897 году, в возрасте 26 лет, Эверс декларирует себя свободным художником и решает отныне посвятить свою жизнь литературному творчеству. Он молниеносно создает целый ряд вещей, относящихся к самым различным жанрам: это и юморески, и сатирические зарисовки, и фантастические истории и пр., причем все его творения пользуются исключительным читательским успехом, который изрядно подогревался благодаря искусным литературным мистификациям Эверса, до которых тот был изрядным любителем. Поклонники Эверса превозносят до небес его литературный стиль и энциклопедизм, а также мастерское умение строить напряженный и загадочный сюжет. Можно ли это счесть неожиданным? Вряд ли. Он всегда много читал, в числе его излюбленных авторов фигурировали Бодлер, Гофман, По, Байрон, Ариосто, Библия (особенно Книга Иезекииля и Евангелие от Матфея). Похоже, Эверс был истинным Читателем, а потому, с блеском усваивая уроки мастеров, достигал в своих собственных произведениях не меньшей убедительности.
Обретя известность и добившись относительного материального преуспеяния, Эверс (подобно нашему легендарному отечественному пииту Н. С. Гумилеву, столь пленительно воспевавшему в стихах "музу дальних странствий") предпринимает ряд путешествий, причем география избираемых им маршрутов весьма примечательна: Дюссельдорф - о. Капри (1903) - Берлин (1904) Неаполь (1904) - Порт-о-Пренс [Гаити] (1906) - Рагуза (1907) - Париж (1908) - Рио-де-Жанейро (1908) - Индия (1911). Из своих путешествий, в целом носивших характер духовного паломничества, он привозил диковинные вещи, хаотически заполняя ими свое просторное богемное обиталище, впечатляющее описание которого содержится на страницах его романа "Альрауне" (1911), считающегося наиболее значительным из созданных им произведений: "...пять частей света прислали сюда то, что в них было странного, редкого, причудливого. Огромные маски, безобразные деревянные идолы с архипелага Бисмарка, китайские и анамитские флаги, много оружия. Охотничьи трофеи, чучела животных, шкуры ягуаров и тигров, огромные черепахи, змеи и крокодилы. Пестрые барабаны из Люцона, продолговатые копья из Радж-Путана, наивные албанские гусли. На одной из стен огромная рыбачья сеть до самого потолка, а в ней - исполинская морская звезда и еж, рыбапила, серебристая чешуя тарпона. Чудовищных размеров пауки, странные рыбы, раковины и улитки. Старинные гобелены, индийские шелковые одеяния, испанские мантильи и одеяния мандаринов с огромными золотыми драконами. Много богов, кумиров, серебряных и золотых Будд всех величин и размеров. Индийские барельефы Шивы, Кришны и Ганеши. И нелепые циничные каменные идолы племени чана. А между ними, где только свободное место на стенах, картины и гравюры. Смелый Ропс, неистовый Гойя и маленькие наброски Жака Калло. Потом Круиксганк, Хогарт и много пестрых жестоких картин из Камбоджи и Мизора. Немало и современных, с автографами художников и посвящениями. Мебель всевозможных стилей и культур, густо уставленная бронзой, фарфором и бесчисленными безделушками.
И всюду, везде и во всем был Франк Браун (читай: Ганс Эверс - Р. Г.). Его пуля уложила белую медведицу, на шкуру которой ступала теперь его нога; он сам поймал исполинскую рыбу, непЪмерная челюсть которой с тремя рядами зубов красуется там, на стене. Он отнял у дикарей эти отравленные стрелы и копья; манчжурский жрец подарил ему этого глупого идола и высокие серебряные греческие чаши. Собственноручно украл он черный камень из лесного храма в Гуддон-Бадагре; собственными губами пил он из этой бомбиты на брудершафт с главарем индейского племени тоба на болотистых берегах Пилькамайо. За этот кривой меч он отдал свое лучшее оружие малайскому вождю в Северном Борнео; а за эти длинные мечи - свои карманные шахматы вице-королю Шантунга. Роскошные индийские ковры подарил магараджа в Вигапуре, которому он спас жизнь на слоновой охоте, а страшное восьмирукое орудие, окропленное кровью зверей и людей, получил он от верховного жреца, страшного Кали..." {Перевод М. Кадиша (1912).
– Прим. ред.}
Свои странствия Эверс весьма подробно изобразил в путевых дневниках "Моими глазами" (1909) и "Индия и я" (1911). Помимо документальных повествований за годы путешествий Эверсом было создано два романа - "Ученик чародея" (1910) и "Альрауне" (1911), а также несколько сборников новелл "Распятый Тангейзер" (1901), "Ужасы" (1907), "Гротески" (1910).
Но не меньше чем литература и экзотические путешествия, волновал Эверса кинематограф. Обладая определенного рода известностью, он сумел обратить на себя внимание кинопродюсеров и вскоре подписал контракт о сотрудничестве с фирмой "Deutches bioscop", выбравшей среди многих претендентов именно его на должность руководителя производством. Помимо этого Эверс сотрудничал с итальянской фирмой "Chines" в качестве директора одного из кинотеатров. Тем самым, даже еще не написав тех сценариев, которым впоследствии было суждено увековечить его имя в истории кино, он уже реально мог влиять на становление и развитие кинематографа своей эпохи. По сути своей, как считает знаменитый историограф кино Жорж Садуль, именно Ганс Эверс заложил краеугольный камень в основу развития немецкого кино. Эверсу принадлежит исключительная заслуга в приглашении тогда еще никому не известного режиссера из Дании Стеллана Рийе для съемок знаменитого фильма "Пражский студент". Эверс также написал для этого фильма сценарий, повествующий о сделке человека с дьяволом, используя мотивы произведений Э. А. По и Э. Т. А. Гофмана. Собственно, на родине создателя Фауста противостоять искушению сотворить свою собственную версию легендарного сюжета, пожалуй, было просто немыслимо. Сценарий же Эверса настолько примечателен, что целесообразно передать вкратце его содержание:
Некий студент (его зовут Болдуин), проживающий в Праге, безнадежно влюблен в даму из высшего общества (графиню) и мечтает о женитьбе на ней, хотя она даже и не подозревает покуда о его существовании. В отчаянии он уже близок к тому, чтобы свести все счеты с жизнью, как вдруг перед ним неожиданно возникает таинственный незнакомец, принимающий в нем участие. Незнакомец представляется как Скагагаелли и предлагает несчастному влюбленному заключить договор: студент обретает любовь дамы сердца, но взамен должен отдать свое отражение в зеркале (помимо вышеупомянутых Гофмана и По, здесь очевидны аллюзии, восходящие к творчеству Адельберта Шамиссо, X. К. Андерсена, О. Уайльда и др.).
Болдуин, не раздумывая, соглашается и скрепляет договор своей подписью. Скапинелли (или, точнее, дьявол, персонифицированный в его образе) доволен. Студент же просто счастлив. Но вслед за тем происходит нечто удивительное: отражение студента выходит из зеркала, немедленно обретая плоть и кровь. Вслед за тем новоявленный двойник Болдуина начинает прилагать все усилия к тому, чтобы своими деяниями бросить тень на репутацию героя, вовлечь его в беду (как тут не вспомнить "Двойник" Ф. М. Достоевского?!). Когда происходит обещанное Скапинелли сближение Болдуина с графиней, ее прежний поклонник вызывает студента на дуэль. Болдуин не имеет намерения убивать юного соперника и желает окончить дело миром, но по пути на поединок он попадается в ловушки, расставленные его изобретательным двойником, и опаздывает. И происходит так, что вместо Болдуина в дуэли участвует его двойник и юноша погибает, сраженный наповал. Как ни старается впоследствии Болдуин повернуть ситуацию вспять и хоть отчасти убедить окружающих в своей непричастности как к этой трагедии, так и к прочим гнусностям и злодействам, которые творит двойник и в которых обвиняют его, Болдуина, - все напрасно! В порыве отчаяния он хватает пистолет и, став перед зеркалом и глядя себе в глаза, спускает курок. Вслед за тем он падает замертво, а вездесущий Скапинелли уже тут как тут и, торжествующе помахав договором, быстро разрывает его на множество клочков, которые, подобно погребальному савану, покрывают тело несчастного Болдуина.
Мы не случайно так подробно воссоздали здесь содержание сценария, подготовленного Эверсом для фильма. "Пражский студент" оказался первой из серии картин (здесь необходимо упомянуть такие шедевры, как "Голем", "Кабинет доктора Калигари", "Усталая смерть"), создатели которых стремились привлечь внимание аудитории к смятенным и тревожным явлениям, имеющим место быть во внутреннем мире человека, а ведь именно эта тема является ключевой для рассказов и романов Эверса. Таким образом, в кинематографе он последовательно продолжал заниматься решением тех задач, которые ставил перед собой при создании литературных творений!
Последовавшие затем 1914-1921 годы не слишком хорошо освещены в биографии Эверса. Известно, что он был интернирован в США, а в 1917 году выпустил сборник рассказов с характерным названием "Мои похороны". В 1921 году он возвращается обратно в Германию, и его встречают с триумфом. Прежние произведения Эверса у всех на слуху, ему прочат бессмертие и ставят превыше Гете и Гофмана. Эверс создает и выпускает в свет ряд творений, среди которых необходимо выделить роман "Вампир" (1921) и сборник рассказов "Ночной кошмар" (1922), мгновенно раскупленные читающей публикой. В сущности, 1922 год можно считать пиком литературной карьеры Ганса Эверса. И хотя на протяжении двадцатых годов он еще напишет немало значительных вещей (чего стоит хотя бы опубликованный в 1928 году роман "Найденыш"), которые будут столь же благосклонно восприняты, как и предыдущие, но никогда больше ему не будет суждено пережить такой триумф, какой выпал на его долю в 1922 году.