Газета День Литературы # 113 (2006 1)
Шрифт:
Недаром ведь говорю: о Лейбензоне только начни...
В начале марта 59-го года, когда с Антоновской площадки я уже собрался ехать обратно в Кемерово, где в областной газете "Кузбасс" маялся на преддипломной практике, нежданно-негаданно для себя вдруг сказал ему:
— Вообще-то меня уже распределили в Москву, но я, пожалуй, на это плюну и приеду-ка сюда к вам.
Глаза у него зажглись, широкие губы под мощным "рубильником" поплыли в усмешке:
—
Это явственно вижу: стоит на невысоком крыльце первого — одно название — клуба в пыжиковой шапке, темно-синем ратиновом пальто с шарфом в белую и черную клетку, в крепких венгерских туфлях на толстой подошве: примерно через год во всем этом пижонском для Сибири его "прикиде", а не в долгах как в шелку, я поеду отсюда в первую свою командировку в Москву: выяснять, значит, семейные отношения с не выдержавшим испытательного срока на нашей "ударной" московским дворянством...
— Позвоните в ваш этот самый город, — миролюбиво посоветовала мне юная совсем, судя по голосу, доброжелательница из "Комсомольской правды". — Попросите подключиться ваш этот самый завод...
Я в Кемерово позвонил: старому дружку Илье Ляхову. Можешь, попросил его, наконец, отыскать эти самые стихи: о Юркиной гитаре?.. Обшарил московские библиотеки, Наталье надоел, вдове Олега Дмитриева: не можем найти.
Через неделю от "морозоустойчивого" Ляхова, бессменного устроителя юбилеев и праздников всего Кузбасса с севера и до юга и примыкающей к нему "всея Сибири" пришел пакет со стихами.
"Все было так давно, что мы с тобой ошибались, — писал Илья. — Стихи сочинила Тамара Ян — вот они:
Первую гитару Юрки Лейбензона помнят на Запсибе и сейчас. Короли известки, стали и бетона слушали её, не шевелясь... " Вот ведь в чем дело: он тоже все это помнил! До конца.
— Это что же, выходит, Федь, — бормотал я задумчиво, когда, навалившись на край ненадежного столика, стояли мы на юру на Старом Арбате. — Чуть ли не начисто все забыл... бедной Ларисе за три года досталось. А стройку помнил, как будто было вчера...
— Дак он мне и говорит! — вскидывался Федя. — Звоню тебе душу отвести. А языком — еле-еле... А я: Юрка, паразит!
— Какое-то явление, которое в медицине, может быть, имеет свое особое название, — пытался я вникнуть в смысл Фединого рассказа.
— Так вот и я ему: ты когда уже бросишь пить — всё как мальчик! — опять Науменко заводился. — А он: нас, Федь, уже не переделать — так и умрём мальчишками.
Светлая тебе, Юрец, память!
Мальчишка из общей молодости.
Тимур Зульфикаров КНИГА ДЕТСТВА ИИСУСА ХРИСТА
"
СИРАХ XXXIX 16-18
"Многое и другое сотворил Иисус. Но если бы писать о том подробно, то думаю — и самому миру не вместить бы написанных книг."
ИОАНН XXI 25
"В то время, продолжая речь, Иисус сказал: славлю Тебя, Отче, Господи неба и земли, что Ты утаил сие от мудрых и разумных, и открыл то младенцам."
ОТ МАТФЕЯ XI 25
Афонский монах позвал меня и сказал:
— После Золотого и Серебряного века русской поэзии вдруг явился век Алмазный — твоя поэзия.
Господь наш дал тебе алмазное перо. Хватит тебе заниматься литературой.
Напиши о Детстве Иисуса Христа, нашего Спасителя.
Алмаз режет камень. Пусть простые Слова твои будут, как высеченные, выбитые на камне.
Я сказал сокрушенно:
— Батюшка, непосильная ноша. Не для человека.
Кому Господь дал алмазное перо рассказать, хоть смутно, об этих затерянных алмазных днях? О том Святом Агнце? О том Отроке вечноюном, вечновесеннем? Ты видишь — я только подумал о Нем, как слезы застилают глаза...
Разве Святое молчанье Евангелистов не выше всех поэтических видений и фантазий?
Монах сказал:
— Две тысячи лет человечество всматривается в те Святые первоначальные Дни Детства Христа! Во Дни Святого Гнезда и Святого Птенца!
И ты вглядись! Ведь эти Дни были.
Господь даст тебе мимолетно свято увидеть те ускользающие, обветренные Дни, Дни, Дни, когда Спаситель был ещё более Человеком, чем Богом...
Из бездны, тьмы времен вдруг явятся те пресветлые Дни. И уж невозможно будет отойти, отлепиться, отстраниться от Них всем человекам на земле...
Только очисти душу от суеты, как древнее зеркало от жемчужной пожирающей пыли...