Газета День Литературы # 57 (2001 6)
Шрифт:
Это в фильм просится. Сидит такой человек, председатель всего чего можно, по слухам один миллион в день долларов зарабатывает, или, по аналитику Новикову, около 100 миллионов тех же долларов в год, а вот — в карты с другом юности. И я ничуть не иронизирую: из цепочки таких вот эпизодов и складывается сногсшибательная жизнь.
В этот момент, когда Рогаченко мне это рассказывал, я понял, что книга моя состоится и будет иметь успех. Уже состоялась.
Рогаченко был нужен Быкову, может, и не столько как организатор турниров, а скорее как образованный человек. Рогаченко любит Милоша Формана ("мой любимый режиссер"!) читает серию "Проклятые короли", слушает нечто общее с Тихомировым, а тот — подкованный
Рогаченко:
"Все поехали на банкет, а я поехал собирать вещи. Там они между собой разобрались, кто виноват в подмене… Звонит человек, который сменил пару: "Георгий, ты пойми, если ты не приедешь, то в Красноярске мне не жить! Я приеду, свяжу и привезу тебя!.." Пришлось ехать".
Нас прерывают. Входит человек и сообщает, что в помещении фирмы «Сибчелендж» (где я в сентябре познакомился с Быковым) идет обыск. "Обыск, как народное гулянье, регулярное развлечение, — острит Рогаченко. — Как нету, так вроде что-то и не то".
Я, в свою очередь, рассказываю, как при обыске у одного нашего партийного пацана в Москве невозмутимый мент сказал возмущавшейся матери партийца: "Он ведь у вас революционер? Какая же революция без обыска…" Все смеемся. А за этим смехом тюремные камеры. У них сидит лидер. У нас…
Меня предупредили, что Георгию нельзя доверять «всего». Предупреждение излишнее, поскольку я давно не доверяю никому. Всего. Но частично посвящать людей в половину, в четверть, в десять процентов моих военных тайн все же приходится, иначе задачи выполнены не будут. Я думаю, его предупредили, чтобы он не доверял мне. Но Анатолий Петрович 26 сентября в его присутствии дал добро на книгу.
Рогаченко:
"Анатолий Петрович — историческая личность! Ведь он как свою избирательную кампанию в ЗС проводил — всё против правил! Поехал в Тюхту, ему советовали: надо на «уазике», скромно, они там зарплату месяцами не получают… Он говорит: "Прикидываться не буду! Я тоже такой, как они, был". И ввалился в Тюхту на джип-мерседесе плюс охрана на зверских машинах. Народ навалил, люди бежали, как на спасителя, поглядеть. 75 % проголосовали «за». В первом туре сразу победил. Поехали в район, один глава — наш, другой — не наш. "Едем к ненашему!" Приехали: "Что ж ты не наливаешь?" — покорил человека, стал наш".
Первые недели две-три мы с Георгием перезванивались чуть ли не ежедневно. Потом я заметил, что он не пускает меня к Марине Быковой. Ведь он должен был познакомить, он четко обещал в первый день, а потом нахально заявил, что не обещал. Быков не поменял своего слова: о нем все говорят как о человеке, который если дал слово, то держит. Значит, меня тормозят здесь. Я попытался обойти преграду через Блинова, через Телятникова… Но первый заболел, потом я уехал на десяток дней, а Блинова отравили крысиным ядом. Что до Телятникова, то он был непробиваем. Георгий же перестал звонить вообще. Постепенно усиливалось ощущение того, что Рогаченко (да и другие тоже) все больше мне не доверяет. Что, возможно, ему доносят обо мне какие-то слухи враждебного содержания.
Я работал. Опрашивал людей и писал первые главы книги. Стал встречаться уже совсем не с быковцами, — с политической элитой Красноярска, с газетчиками. И с ментами. Мне нужна была информация. И раз Георгий мне ее не давал, я должен был взять ее в другом месте. Правда, с женой, сестрой и братом Быкова могли меня познакомить только его люди. Менты не могли. Менты, кстати, отзывались о Быкове не так уж и плохо. Хорошо даже. Особенно те, кого не уволили или уволили не в связи с Быковым.
17 ноября наши ребята захватили башню собора Святого Петра в Риге. Продержали ее два часа, пока не прибыл на место посол РФ Удальцов. Национал-большевики требовали освобождения Фарбтуха, Савенко, прекращения дела против Кононова и всех стариков-партизан, томящихся в тюрьмах Латвии: освобождения 20 национал-большевиков, задержанных в Даугавпилсе, четверых — арестованных в поезде Санкт-Петербург-Калининград при переходе границы и двоих — арестованных в Риге. Несмотря на цензуру, существующую по отношению к Национал-большевистской партии, несколько российских телеканалов транслировали эту историю, об этом писали все центральные газеты. Я подумал, что, возможно, Георгий отдалился от меня, боясь, что близость к лидеру национал-большевиков, ко мне, повредит делу Быкова.
В конце ноября меня отвели на вокзал, где я сел в поезд "Красноярск-Новосибирск. Другой провожающий, незнакомый мне, я его не приглашал, задумчивый молодой человек в шапке цвета кедрового ореха и со светлым тупым ликом милицейского ангела, дождался у моего вагона, когда тронется поезд, и только после этого стал удовлетворенно подыматься по заснеженным ступеням железнодорожного моста. За мной наблюдали. Через пару дней при выезде из города Барнаула «уазик», в котором я ехал с попутчиками, остановили и тщательно, с понятыми, обыскали. Представитель УГРО (так он отрекомендовался), веселый блатной парень в кожаном пальто и большой шапке, и бледный, злой молодой человек в светлой куртке — явный служитель ссучившегося ведомства, прикрывающегося светлым именем революционера Ф.Э. Дзержинского, — эти двое командовали обычными хмурыми ментами с автоматами. "Операция "Вихрь-антитеррор"!" — облегченно оправдался угрозовец, когда они не нашли у меня оружия. "Это с понятыми-то?" — заметил я. Было ясно, что за мной установили постоянное наблюдение. Было неясно только — в связи с Быковым ("Криминалитет смыкается с национал-экстремистами!" — так и вижу я заголовки наших самых честных в мире газет) или в связи с активизацией Национал-большевистской партии в странах СНГ?
Отрывок из книги
Татьяна Глушкова СТИХИ ИЗ ПОСЛЕДНЕЙ КНИГИ
1877 год
Пусть тетрадка выпала из рук —
рано ты ликуешь, преисподня!
"Я трудом смягчаю свой недуг", —
начертает он еще сегодня……
Он споет нам «Баюшки-баю»,
слыша голос матери усопшей, —
песню предпоследнюю свою
выпуская из руки иссохшей.
Он споет, как мельниц жернова
хрустко перемалывают кости,
сыпля не мучицу, но слова, —
золотом наполненные горсти!..