Газета День Литературы # 72 (2002 8)

Шальные мысли приходят в голову при чтении современной литературы. Вот герой романа "Блуждающее время" Юрия Мамлеева профессор Крушуев наставляет своего ученика, опытного душителя-киллера, что убивать надо не абы кого, а стратегических изменителей мира. Тех, кто способен изменить общество, страну, всё человечество и повести по неправильному, ненужному пути. "Тех, кто может предложить нечто исключительное… Мы просто так никого пальцем не тронем… Опасный человек бы вырос: и политический лидер, и провидец одновременно. Опасно. С сильной волей и не в нашу сторону направленный… Но учти, Юлий, мы убиваем по делу, по идее, за людей, за всех людей. По делу. Журналистов, интеллигентов, гуманитариев мы же не трогаем, к примеру, пусть они хоть семи пядей во лбу… Потому что известно, что интеллигенция продажна и глупа, их любой купит, или, на худой конец, внушит что надо и заставит работать на себя… Мы убиваем настоящих, кто действительно может… перевернуть мир"

в ненужную сторону.

Манифест разумного убийства. Когда десятилетие протестного движения зашло в полнейший тупик, как и в начале ХХ века, первыми о терроре заговорили литераторы, пророчествуя своими якобы никому не нужными книгами… Потом уже появляется и сам террор.

И ведь на самом деле, зачем убивать простого дельца, политикана продажного. А представьте себе, что вовремя убрали бы Горбачева? Когда еще он только стремился к своей цели? Как по-другому развивалась бы страна? Не нашлось такого шахида. Или же этот самый Юлий, разумный убийца, вовремя расправился бы с Ельциным в самом начале его разрушительного пути? И история пошла бы по-другому. И мы бы сейчас, как Китай, обгоняли бы весь мир своим развитием?.. Сейчас можно об этом спокойно писать, потому что ни нынешний президент, ни его окружение никакой стратегической, провидческой задачи не исполняют. Не то время. Убери их, ничегошеньки в стране не изменится. Но кто-то же является и для них сегодня стратегом? Кто-то направляет развитие страны?

Возьмем другую ныне очень популярную книгу, "Лед" Владимира Сорокина, и посмотрим на нее совсем по-другому, чем мальчики из "Идущих вместе" или же либеральные критики. Мальчики откровенно опоздали со своей псевдонравственностью. Владимир Сорокин, не единожды объект моей критики, уже отошел от своей эпатажной игры и написал откровенно политический, антирежимный роман. Некие избранные постепенно собираются в единую силу, дабы со временем спокойно уничтожить все человечество. И возглавляет, по Сорокину, это человеконенавистническое движение избранных некий рыжий премьер-министр, довольно быстро избавившийся от примитивных способов определения себе подобных фашизоидов с помощью ледяной дубины, которая убивает всех ненужных. Рыжий стратег поставил задачу с помощью современных методов управления избавиться от всего ненужного человечества, а особенно — от нашей, мешающей ему страны, за довольно короткое время. Кто кого? Успеет ли?

Или разумный убийца Юлий перепрыгнет со страниц другого романа и уберет со своего пути рыжего стратега, давно уже определяющего всю нашу реальную российскую жизнь, или же мы исчезнем в сорокинской Бездне навсегда. Владимир Сорокин сам испугался своего рыжего героя и нашел-таки хэппи-энд с помощью невинного дитяти, лишившего избранников возможности наконец-то соединиться. Увы, это дешевый голливудовский хеппи-энд. Убрать рыжего у Владимира Сорокина не хватило сил… Но меня поразил этот новый Сорокин со своим античубайсовским романом. Может быть, и за движением "Идущие вместе" стоят деньги Чубайса? Вот так ненароком соединятся герои романа Юрия Мамлеева с героем сорокинского "Льда" — и произойдет еще одно разумное, по Крушуеву, действо: "...лишь бы не тревожили род наш человеческий…"

А ведь и верно же говорится, с какой-то сталинской высшей разумностью: убери вовремя мешающих обществу людей — и никаких катастроф не предвидится… Что, если бы в 1917 году вокруг царя оказалось побольше надежных, верных и решительных людей? Никакой катастрофы экономической, военной или геополитической в России того времени не предвиделось. Все прогнозы были благоприятные. Читайте книгу Эдмунда Терри. Вмешался человеческий фактор. Паутина, опутывающая землю, чуть не затянула в себя навсегда Россию. Сталин дал передышку, пусть с большой кровью и поломав много полезного, вмешавшись в дела Церкви и в дела земли… Сейчас другое время. Но я заметил, именно сейчас, когда прошли годы яростного протеста: августа 1991 года, когда ничего не стоило гекачепистам да и вообще всем разумным людям перевернуть историю земли по-другому; октября 1993 года, когда с большими усилиями, но можно было удержать Россию в рамках намеченного державного пути, когда выходили еще сотни тысяч рассерженных бунтарей, и еще были силы у фронтового поколения,— когда время реального протеста ушло, пришли художественные книги, интуитивно подсказывающие иной выход. Тогда книг не было, были яростные, талантливые протестные статьи Проханова, Распутина, Бондарева, Лимонова, Глушковой, Бушина, были манифесты и громкие заявления, но не было прозы, диктующей по-русски пророческие действия. Книги пришли сейчас, с самых неожиданных сторон, непредсказуемо. Вот читаю только что переведенный роман блестящего француза Хорхе Семпруна "Нечаев вернулся". Этот роман и во Франции в 1987 году, сразу после выхода, вызвал большой скандал. В "Фигаро" критик Андре Бренкур писал: "Мы переживаем это "действие" вместе с героями самой черной из серий, воображая, будто волей автора перенеслись в какой-то фантастический мир, пока вдруг не становится ясно, что это мир, в котором мы живем"… Повторим уже для нас: "Мир, в котором мы живем". Мир разумного убийства. Мир возвращающихся нечаевых. Мир надвигающегося террора, лишь предрекаемого интуитивными, наиболее метафизическими писателями: Александром Прохановым, Юрием Мамлеевым, Эдуардом Лимоновым, Владимиром Сорокиным и новой молодой когортой двадцатилетних…

"Нечаев вернулся" — это, может быть, козырная и коварная определяющая фраза новой литературы. Что за ней следует — время покажет. Власти хотят предупредить свое будущее арестами Эдуарда Лимонова и его

соратников, судами над Сорокиным, облавами в книжных лавках наподобие той, за которой я наблюдал у нас в Союзе писателей несколько дней назад. Власти не понимают мистики истории. Власти, как всегда, глупы. Могут арестовать или выслать вновь во Францию Юрия Мамлеева, могут запретить печататься всем молодым, тому же Максиму Свириденкову, чей рассказ мы публикуем в этом номере, или же Илье Стогову с его "Камикадзе". Но самолет, посланный Ильей Стоговым, уже летит на Кремль, и его не собьет ни одна противовоздушная система, ибо в мире нет еще таких систем, которые сбивали бы метафорические сооружения. Что за разумные убийства ждут нас? Ведь и профессора Крушуева понять можно по-разному. Одним казалось, что вредной опорой являлся Петр Столыпин, и они добились своего. А сегодня уже чуть ли не аксиоматично звучит, что доведи Столыпин свои искания до конца — и не было бы никакой революции… Но это действия антидержавных "разумников", уничтожающих, и порой успешно, всех, кто способен помочь русской державе встать на ноги. А что сегодня делают те, кто ищет цель среди антидержавных опор? Что думает делать прохановский герой генерал Белосельцев? Дома-то уже взорваны, а самолет все еще летит, и, если в самолете те, кто контролирует нашу колониальную демократию, не пора ли нажать спусковой крючок? Или шахиды среди русских перевелись? У меня самого родной дядя Прокопий Галушин — настоящий русский шахид, бросившийся со связкой гранат под немецкий танк, и я храню его награды, дабы передать внукам подтверждение, что мы из рода шахидов. Но если "Нечаев вернулся", как утверждают наши либералы, если Владимир Сорокин направил уже против рыжего премьера свои метафизические усилия, то читатели "Льда" могут успешно пройти и не заметить матерных слов, а вот причину ускоренной гибели России, этих рыжих премьеров они запомнят навсегда. Кто они — новые мстители? Скинхеды, фанаты, простые нищие ребята с улиц, у которых нет уже ни школы, ни института, ни будущего, ни прошлого… Кто ими руководил на Манежной площади? Никто. И это самое страшное для системы. "В стране много бедных, поэтому нужен закон об экстремизме",— высказался один из политических лидеров.

И в это время в самой, казалось бы, аполитичной, уже давно не идеологичной сфере жизни, в литературе — заново возникает концепция "разумного убийства". В конце концов, тема становится заразительной, я уже не говорю о какой-то протестной литературе. Совершает разумное убийство герой маканинского "Андеграунда…", специализируются на них герои Анатолия Курчаткина, об этом думают в романах Анатолия Королева… Кто-то же читает эти книги новых и новейших авторов, как один, дружно работающих сегодня в экстремальной теме отнюдь не ради детективного жанра и коммерческого успеха, а мистически предчувствуя поворот истории… Палачи Сергея Сибирцева ищут работу. Вдруг настанет миг, и они материализуются... Ведь разумное убийство спасает нацию и изменяет развитие страны? Я был в доме-музее Льва Троцкого в Мехико и внимательно смотрел то место, где над "несчастным Лео" был занесен ледоруб. Это было 7 ноября, и мы отмечали то ли день Октябрьской революции, то ли день рождения Льва Троцкого, но тень ледоруба висела над всем празднеством. Разумно ли убийство? Надо прощать врагам своим и чужим, надо быть смиренным, но враги Божии никогда не прощаются. Я сам смиренный человек, готов простить и прощал нападки на себя и Глушковой, и Бушину, и Гусеву, это всё по-христиански, но кара Божия должна обрушиться на врагов Божиих. И скоро наступит время разумных убийств в нашей действительности. Когда начнут убивать врагов Божиих… Вот такая литература уже главенствует сегодня на нашем серьезном книжном рынке.

Я с удивлением узнал, что в Санкт-Петербурге на Васильевском острове в 2003 году планируется установить памятник американскому гражданину Джозефу Бродски, который у нас назывался Иосиф Бродский, но не удивился, что конкурс на проект и установку монумента будет финансироваться американцами.

Скульптор Эрнст Неизвестный сделал широкий жест и отказался от заманчивого предложения, предоставив молодым ваятелям попробовать свои силы, но тут же дал совет, чтобы лицо Бродского было всем понятно, т.е. узнаваемо. Я тоже хочу попробовать...

15 октября 1963 года в Комарове Бродский знакомится у Анны Ахматовой с Лидией Чуковской. Несколько дней они о чем-то совещаются, а Бродский настолько любезен, что сосед по даче А.Гитович называет его "холуем". Правда, вскоре приносит свои извинения и Бродскому, и Ахматовой.

Затем в ноябре в газете "Вечерний Ленинград" появился фельетон под названием "Окололитературный трутень", где описывался нетрудовой образ жизни Бродского.

Параллельно по времени идет следствие по крупному валютчику Уманскому. Некий Шахматов, проходящий по этому громкому делу, у которого при аресте обнаружили револьвер, заявляет, что револьвер у него уже имелся при попытке совместного с Бродским угона самолета из Самарканда в Афганистан.

Идея и план захвата самолета принадлежат Бродскому. Они скупили все четыре билета для пассажиров маленького самолета типа ЯК-12. Рассчитали время полета без дозаправки горючим. Бродский должен был нанести удар камнем по голове летчика, а Шахматов, сам бывший летчик, взять на себя управление самолетом, обойти радары. Но за час до полета Бродский вдруг передумал: "Я отказался от него (угона — А.П.) только в самый последний момент. И это произошло не из-за страха, а просто жалко стало, что не увижу каких-то людей..."— признался он в 1982 году Соломону Волкову.